北方的寒是属于干冷的那种，就像个标点符，在每个段落留下痕迹却不带一丝情感。只能让自己去适应它，更不能祈求让它回报你些什么。临近跨年的钟声，除了意识到时间又无声的划过了365天，再就是离那个岔路口愈来愈近。看着黑板上逐天减少的倒计时，老师神情日渐紧绷和严肃，同学们放弃的一个个课间，每天的内容基本就变成练习题、练习卷、重点题讲解的无限循环，空气的氧气也被压榨着。小哈从来就不是学霸行列，但也算优等，他成绩的起伏大多跟临场状态和考前睡眠有关。在他看来刷题的时候最好少带点个人情感，如果太投入的话容易忽视生活中原有的乐趣。记得当时教室还没有装空调，据说艰苦的条件下会人才辈出。所以天冷了也只能依靠仅有的暖气，纵使经常没什么温度，但似乎还是能给人一些心理慰藉。女生大多体质偏寒，再加上每月的特殊时期，会怕冷更需要保暖。偶尔看到小禾穿着很厚的衣服仍不时哈气搓手，十分心疼，会给她的保温杯接上热水。（现在想想有个卵用呢，不如送暖手宝）下午上课前，大赤说要换座位，习以为常的小哈利索地开始收拾准备搬家。“你干啥啊，别激动，这次我跟小禾换，她说要坐过来。”
大赤一把按住要起身的小哈。“啊？哦，行，那好吧。”
小哈又惊又喜，持续懵圈中。“你坐暖气旁边吧，暖和点，可以随时把手放上去烤。”
小哈熟练地介绍熟悉的地理位置。“嗯，好。”
小禾轻声应了一下。这节是历史课，小哈应该是完全没心思听了，两个人一本书，45分钟...“中午看到你了，就在拍照时候，跟你打招呼，你好像没看到我。”
小禾说。“啊！不会吧，你也去拍了？”
“是啊，去拍个考证的照片。”
“我可能太着急了，真没看到你，唉我...”小哈有些沮丧。“没事啊，中午时间那么紧张，都想着拍完就走嘛。”
假装听课，眼神飘忽，一手拿笔一手放在书上随时准备翻页，不得不吃惊，本以为是自己上课走神聊天的独家秘笈，谁料到竟被旁人学的一般无二。还挺好奇小禾什么时候掌握的这般本领。“月考考得怎么样？”
小禾问。“我？还行吧，每次倒是都挺稳定，你呢？”
“我有点没考好...”说完小禾眼神变得无采。“没关系的，你那么优秀，别放在心上，看你这些天挺疲倦的，复习完还是多休息才好。”
小哈说。“有点难受，感觉和成绩出来真的是两码事...”小禾情绪有点低落。“成绩只是众多标准中的一个，我一直觉得你很棒，你没问题的，信我。”
“唉...”小禾开始沉默不语。“...”小哈也语塞了，不知道这时该怎么安慰才最合适。下午三节课的时间一晃而过。放学后小哈看到小禾在走廊没回家，不知道她有什么事，或者在等谁。“禾？咋没回家？老师留你？”
小哈问。“没，在等你。”
“我？”
小哈先是一脸迟疑，又立马恢复往常。一直在想今天是什么日子，给了两重惊喜。“嗯，一起回吧。”
“嗯，可我今天做值日，怕会晚点才结束，而且今天有点事，打扫完可能得直接回家，不然你先回吧，天黑了女生走夜路不安全，我不放心你。”
小哈抱歉口吻说道。“嗯。”
小禾只是轻应了一声，便没再说话。周五的教室格外的多垃圾，桌椅摆好，黑板擦完，地板扫一遍再拖一遍，四十多分钟过去，好在终于干完了。离开教室时瞥到还站在楼梯口的小禾，小哈锁上门后二话没说一个箭步迎了上去。“还没回家？一直在等我么？快走吧，天快黑了。”
小哈边走边说。“嗯。”
“内个，我可...”小哈真不知道这话怎么说出口。“嗯，我知道，我送你吧，陪我说会话就行。”
小禾看出了小哈的难言之隐。“这，没事么？我怕天一会黑了你不安全。”
小哈说。“没事的，我家很近的，就在这个院子对面。”
小禾说。就这样，小哈还是头一回被人送回家，还是被女生送，还是自己倾慕的女生。这种感觉很奇妙，像做了场梦，不想醒的梦...一路上，小禾说了很多，听得出她是个要强的女生，会给自己压力，有较强的胜负心。而小哈则是在旁边安慰开导，尽量分散小禾的不快。分别的时候是在岔路口，两个不同的方向，走出一段路后小哈不放心的回头望向小禾，巧的是她也看向自己。...日历提醒着，今天是特别的一天，12月31日。新年的前一天，不管其他人怎么过，小哈总是很看重这些很有意味的日子。据可靠小道消息传，在这天做什么决定，做什么举动，成功率都会超级高。不知为何，感觉这天过得很快，转眼间就快结束。‘禾，放学等下我行么？’小哈发了一条短信。下课，四处看不见小禾的影子，盯着手机也没有显示有任何一条未读信息。这似乎和小哈预想的有点出入，千计划万计划，想象着如何实现脑海中的场景，如何当面向她表达。直到最后激动变成丧气，现实就这样丢给他的一个陌生的命题。值完日，小哈发了一会儿愣，然后像个没骨架的人偶一样，挪动着双腿往回家的方向走着，双目无神，这个跨年夜或许不会再有什么事能让他开心了。两旁琳琅的路灯模糊的照着，脑子在飞速地转着，却又像个失宠的小丑被陷在深井里任凭使出多大力气也无法出逃。‘嗡嗡...’手机突然震动，小哈将手慢慢伸进口袋，缓缓拿出...‘哈，你在哪？抱歉啊，今天着急回家，手机也没电了，没看到你发的信息，有什么事么？’是小禾发来的。快要浇灭的火苗被一条及时的信息重新点燃，化成了足以让一个善良单纯的男孩重新振作的力量。‘在家是么？等我，我过来找你。’没经过思考，手指就快速敲击了几个字，干脆利落地发了过去。‘嗯。’好几斤的书包，厚重的衣服，下着沥沥小雨，而他，来不及犹豫，就那么不管不顾地冲了出去，不知是什么作用驱使，肢体就下意识做出了奔跑的反应。‘禾，出来吧，我到了。’小哈从没有像现在这样感觉自己很拽很酷。‘好，稍等下，我穿个外套。’停下来后，才感受到自己心跳早已不受控制，紧张激动期待一股脑冲了上来，以至于身体都在打颤。没等多久，就能看到不远处小禾慢慢在向自己走过来，这是确实出现在此时此刻眼前的，他赶紧掐了自己一下，紧闭上眼再用力睁开，她越来越近，一帧一帧都是真实的。“放学一晃神，就没看到你了。”
小哈说。“嗯，看手机没电了，今天回的有点着急，不好意思啊没看到你信息。”
小禾边说边低下头“没关系的，内个...”小哈有点支吾。“嗯？”
“其实，我...”小哈稍稍地下了头。“我，我带给你个东西，一定要收下哈。”
“什么东西？”
“先伸出手。”
小哈从口袋里拿出一块包装精致的，被体温捂的微热的巧克力。“要等到晚上零点再吃哦。”
“嗯，好，谢谢你。”
小禾露出笑容，很暖。“嗯，那说定了，晚上才能吃啊。快回去吧，别着凉了。”
小哈说。“嗯，你也是，那我先回了。”
果然又一次，什么计划都被情绪打乱了，也罢，见到她比什么都好。回家路上，他扣上卫衣的帽子，尽量遮住眼睛，呼吸间鼻头发酸，眼角湿润。零点。窗外是花炮轰响声，屋内是清晰的走钟声。‘禾，巧克力吃了么？’小哈发了一条信息。‘嗯嗯。’小禾秒回。‘什么味道啊，尝出来了么？’小哈试探性地问。‘嗯嗯，幸福的味道。’小禾秒回。零点五分。窗外依旧花炮轰响声，屋内多了一个内心欢喜的男孩。现在看来，一件简单到有些幼稚的举动，都可以让当时的小哈十分安心和知足。或许是对方出于再自然不过的回复，或许是想隐喻什么，或许只是无心无意。不过，那个年纪，在颜小哈眼里，可能就是最单纯的美好吧。