‘火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点，你要继续往前走的。——卢思浩’盛夏七月，比傲娇高照的烈阳更让人辗转难安的是查中考成绩，在教书育人的老师口中这是我们第一个三六九分层次的阶段，考得好的可以在更好的学校接受更好的教育，考得不理想的或许往后只能靠自己了。不管你听也不听，这句话本身是没错的，只在于你怎么理解和改变。‘分数查了么？怎么样？有什么打算？’小禾发来信息。‘一般般，你呢，考得理想么。’‘不是特别满意，但还是能挑一挑学校的，这几天都忙着跑学校咨询招生的事，挺累的。你呢？’小禾发信息问。‘辛苦了。我前几天也去了招生会一趟，只是去瞅一瞅，感觉没啥机会，可能还是上一舟吧。’小哈回道。‘嗯嗯，一舟挺好的，加油吧。’‘你也是，最后决定去哪里了，记得跟我说声，加油。’‘嗯。’小禾还是用了最熟悉的结束语结束了这次对话。中考还算是正常发挥的小哈，还是可以冲一冲其他更好的学校的，可他只想继续待在一舟，一是离家近吧，家人和朋友都在身边，在这里成长了14年，有了感情，夹杂着默认和执着，还有守护着一些曾几何时的感觉。这些天，为了应对老师口中陡增的高中难度，小哈和老妈四处奔波寻找名校附近靠谱的预科补习班，十分辛苦，傍晚时候终于得空在一家书城喘口气歇歇脚。在小禾发来信息的那一刻，疲惫的小哈还是强迫自己打起精神，即使是隔着屏幕也要用最好的状态回复她。他慢慢感觉自己面对小禾时的心境变得跟之前不大相同了，现在看来更像是一种烙下印记的‘硬习惯’，让他不自主的做一些事儿而已，相比几个月之前的悸动，好像也 没那么强烈了。有时看着镜子里那个熟悉又陌生的自己，他依旧散发着十多岁男孩应有的魅力，他有主见有才华，又有点叛逆地度过了自己的青春期，还竭尽全力地去为一个人付出过，似乎很圆满了。如果问是否知足？小哈还不能直接回答出，但至少它们充实了当时他的生活。过去的七个月，二百一十天，五千零四十个小时，小禾以一种似有似无，若远若近的镜像，给了他魔法一般的动力，让他抱有憧憬，让他充满期待，甚至连备考时都不觉一丝枯燥。但走远一点，她又会变得模糊不清，让他抓不住，让他捉摸不透。最后，小禾还是离开了他的视线，一切突然中止，内心的苦涩和无奈像琴弦断章，像打板器的合响，像滴落的露珠。能预测却不能阻止，眼睁睁地任随它而去。手机里存着的小禾的手机号码，他早已倒背如流；小禾离开时的背影还会时不时浮现在面前；每每经过熟悉的路还是习惯性朝小禾家的方向望去，驻足一会儿。曾以为自己能等到什么，其实还没看穿任何人和事。初三的故事离他渐渐远去，不光是时间，还夹着些翻不起风浪的情绪。中考放榜，小哈果然还是留在了一舟，他不用再适应什么，周围尽是熟面孔和环境。分号结尾的故事好像就发生在昨日，触手可碰却空空如也，她也只留下一串电话号码，无处找，也无力再去寻。那是记忆中最忙碌的暑假之一，最热的时候，从家到几十公里外的名校附近补习班上课。中性笔在纸上划动计算一道道繁琐的题目，在笔记本上抄写着重点，试图用知识和忙碌充斥自己，一个多月里像上了发条的木偶，每天都是两点一线的重复，下午两点到晚上七点，赶上晚间拥挤的公车回家，插上耳机放音乐屏蔽一时半刻的嘈杂，一闪而过的是窗外惊艳却无心欣赏的车水马龙。后来小哈才从同学口中得知，小禾如愿考上了安和中学，是所名校，打心眼里为她高兴。平凡平淡而无奇的高中生活开始，没有意外，班上认识的人两只手都数的过来，还有一些是考进来的，没想到一舟也会如此有吸引力让大家来争升学名额。因为繁琐的学业和自己的原因，小哈的高中注定会和困顿压抑两个词离不开。火车停靠站台，一个旅人下车了，他知道这并非他的终点，只是没做好准备罢了，需要缓一阵子。“发啥呆呢，怎么，有心事？”
诗其走过来，坐在小哈前面椅子上问道。“啊，没没没，我去个洗手间哈哈。”
走神的小哈边说边逃离现场。诗其是初中外校考进来一舟的，那会儿就跟小哈认识，因为性格很好，也就自然能聊的到一块，取向也相投，两人关系很好，情感细腻敏感，小哈经常向她取经，偶尔也会找她倾诉烦心事，久而久之就有种亦友亦师的感觉。上高中比较有乐趣的点莫过于晚自习，由于代课老师清一色像被钉在讲台上一样，坐在椅子上一动不动，所以关系好的可以随意换座位，不甘寂寞的通常会合理安排如何度过，比如前一个小时用来搞定作业，后半个小时用来聊大天。小哈习惯换到后几排跟诗其去凑热闹，那是老师踮着脚尖也发现不了的死角————“完美庇护所”。“小诗，现在有空没啊？”
小哈问。“嗯，说吧，我马上写完这道题。”
诗其一心二用，奋笔疾书。“这都开学俩月多了，事情也过去很久了，可是我怎么还是有种怪怪的感觉。”
“还是因为小禾的事？”
诗其完成任务，放下笔，开始聊天模式。“唉，是啊，我好几个月没联系她了，也不知道该怎么开口。”
“这得先看你自己真实想法，到底对她还有没有感觉。”
诗其说。“要是几个月前问我，我会不假思索说有感觉，但现在我也不知道了。”
小哈说。“我懂你的意思，现在大概感觉心里有东西硌着对吧，是不是感觉很憋？”
诗其问。“诶对对，到底是怎么回事？”
“说明你还对她有感觉啊，只是付出过一段时间，对方反馈的感受也好举动也罢，都有点蜻蜓点水，你自己也懵了，没办法立马决定接下来该怎么做，我说的对吧。”
诗其分析道。“是啊，好像半年了，我并没有走进她内心一样，像一直被隔着什么。”
小哈说。“那你肯定很辛苦，单方面努力，得不到回应，换别人很快就会心灰意冷，你还坚持了那么久，佩服。”
诗其说。“倒没有很辛苦，心甘情愿的，那段时间过得还是挺开心的。”
“那你以后有什么打算？如果她还是比较平淡该怎么办，何况她还去别的学校了，联系还是见面都不方便了。”
诗其一脸正经地问。“走一步看一步吧，我也不敢保证什么。”
小哈说。掉进死胡同的小哈，每天都感觉在原地打转，生活只是在规律的反复，他也渐渐无精力再去做其他事情。东野圭吾先生说过：‘其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心倾向的选择。’极力想摆脱现状的小哈，在这略挣扎的过程中，偶然发现游戏世界的美妙之处，在那里可以肆意消遣精力，可以消磨时间，可以发掘快感。顺其自然的，小哈找到了志同道合的玩伴儿——吉哥，夸张的是小哈拉吉哥入游戏的坑，奈何人家是最强大脑担当，游戏玩得越来越溜，甩了小哈几条街不说，学习也一点没落下，智商一抗二，考试回回前几名，让人羡慕嫉妒恨。“哥们儿，昨天**更新了，看了没？”
吉哥一大早边放书包边对小哈说。“是么，我没更，昨天有点事，没上线。”
小哈回道。“不会吧，你能不上线？出啥事了？”
吉哥一脸质疑。“快到她生日了，我在纠结送啥，或者该不该送，送的话怎么送。”
“你自己怎么想的？”
吉哥反问。“我三个多月没主动联系她了，只是关注她每天朋友圈动态而已。”
小哈说。“如果想做就果断去做，别优柔寡断的，像个爷们点。”
吉哥一本正经地说。“行，我知道了，谢了。”
小哈说。“咱俩还客气啥，见外了。”
吉哥说。“嗯，OK，等我中午回去更新。”
问了一圈，才知道小禾搬家了，好在和小哈爷爷奶奶是同一个院子，不难找。他产生了一个大胆的想法，直接瞒着小禾，把礼物送到她家门口，贺卡署上名就好，这样会不会惊喜一些。接下来的生日礼物，圣诞节礼物，元旦跨年礼物，情人节礼物，各种大小节日，一个没落下的小哈都亲自挑选，一份精致的贺卡，一份手工DIY，一份精美的礼物。不知不觉间，小哈竟坚持了大半年，半年里他的生活中有游戏，有没翻开的书本，有身边的几个知心朋友，还有小禾的影子，日渐打烊的影子。“怎么看你这么疲倦，熬夜了？昨天作业也不多啊。还是游戏练级？”
吉哥问。“没，昨晚失眠了，有心事睡不着。”
小哈揉着睁不开的眼睛说。“还是她啊，听哥们一句劝不？”
吉哥说。“嗯？劝什么？”
“你有没有真真正正对她告白过？”
吉哥突然很直接的问。“我？额，你要这么说，还真没有，一次都没。”
小哈坦白。“怪不得，那你可要抓紧了，高中可不像初中，人人像你一样委婉含蓄富有诗意。你为她做了这么多，或许她根本没理解其中含义，又或许单纯把你的心意放置到了低一档的好人卡层面，那你做的一切不都白费了。建议找个适合的时机跟她告白吧，正式点。”
“...”吉哥的一同分析让小哈有些犯蒙，但又不无道理，可能真的该正视这件事，有个结果或有个了断，双方都会好受很多。2015年，大年初一，避开春晚时间，晚上十点半，她应该还没睡，她喜欢在深夜做点自己喜欢的事。脑海中想过了好几种告白方式，最后还是决定用手机发短信，因为第一次的偶然也来自短信，有始有终一向是小哈的作风。打开编辑栏：‘小禾，***’整条信息写好，短信早已变成彩信，抬头看了眼表，已经十一点了，又通读了一遍，深呼吸了一口气，按下发送键。短短十几秒却揪心不已，自嘲自己果然还是不擅长告白啊。用吉哥的话来说，感情的事本来就是要捅破窗户纸说个明白，不然处心积虑的再多，等到的也只是事不关己。没料到的是，十几分钟后，小禾回复了自己——‘知己是我们最好的关系’，紧接着她在朋友圈发了一篇类似的文章，小哈很认真的默默看完后，又回了一条信息——‘好，是最好的知己。’虽然勉强猜到了被婉拒的结果，但真的看到这十个字赫然出现在自己眼前，一时间还是压不住翻上来的苦涩，心像被轻扎了一下，不痛但也足够深刻了...