我睁开眼，天花板上的明晃晃的白炽灯照得我眼睛难受，四周都是白色的墙，空气中混杂着一股酒精和福尔马林的味道。我感觉自己躺在一张窄床上，一些医疗器械和水果篮子摆在床边。“你醒啦？”

一个护士走进来，手里拿着药瓶和针筒。我感到脑袋里有许多小蜜蜂在飞，嗡嗡的，痛得很，像要裂开了，我支起身，但有些力不从心，又瘫倒回去。我试着握紧拳头，感觉一点力量都没有。“这是哪儿？”

我问她。“人民医院。”

她边说边往针筒里抽药。“我怎么会在这？”

“你在这昏了几个小时，把你送来的人说你从楼梯上摔下去了，我们检查出你的脑部受到撞击，但不严重，只是轻微的，不会留下后遗症。”

她装好了药，拿着我的手撸起袖子往我手臂上擦了酒精，边说边把针管往里扎，不知道给我打了什么药。我有些激动，问她：“你在干嘛，给我打的什么东西，我要回去。”

她按住我：“别动，你现在还不能走。”

“放开我，让我回去，我要回去，我要去见万雨姬！”

我掀开被子，疯子般冲她大喊，她试图制止我，安定我的情绪，我已经失去理智了，往她身上乱挠，推搡着把她的口罩撕下来。她极力阻止我，但终归是女人，最后还是我把她推倒在地。我拔下针管扔到一边，一扭身往床下一蹦，扑通一声重重地摔在地上，嘴角磕在台子上擦出了血。我感到下半身痛极了，我用双手抓着床沿想爬起来，但疼痛像要了我的命一样袭来，下半身连站起来的力气都没有，花了好久仍只能瘫坐在地上，我感到一阵绝望。我想到了楚语的爷爷，心中一半是疼痛一半是恐惧，我瞪大眼睛惶恐不安地问她：“我这是怎么了，你们对我做了什么？”

护士站起来，一瘸一拐地走过来，吃力地把我扶上床，“你不但脑袋受伤了，你的尾椎骨也摔坏了，你现在根本不能下地，更别说回学校了。”

几个医护人员听到响动急急忙忙进来，门外还有一些围观群众。我伤心极了，控制不住眼泪，侧着脸不让他们看到，我掩面狼狈地说：“把他们赶走。”

护士边收拾地上的东西边对大家说：“别看了，没事了，都散了吧。”

护士看我情绪稳定了，便趁机给我打了针。她倒也是个奇怪人，非但不跟我计较，反而还笑着对我说：“你别担心，好好养伤，你这么年轻，身子这么好，不出几天就好了。刚刚你说的万雨姬是你女朋友吧，你叫她来看你啊，很快你就能见到她啦。”

我指着门口冲她咆哮道：“你也给我滚！”

过了一会儿，那个护士又来了，站在门口，我瞪着眼问她：“你又来干嘛？”

她也没看我一眼，对外面说：“这边，一号病床。”

然后我妈走了进来。老妈把饭菜从盒子里拿出来，都是电影里的套路，几个简单的菜加一个煲汤，她说吃煲汤好的快。我狼吞虎咽地吃着，她在一旁唠叨着，别急慢点，饭菜有的是。饭后老妈给我削苹果，她经常喂我苹果，总说oneappleaday，keepthedoctoraway，其实是她特别喜欢削苹果，果皮一定要连成一长条哦、螺旋状，这样她会特别有成就感。“你们老师打来电话说你从楼梯上摔下来都送医院了，真把我吓坏了，怎么这么不小心，我就你一个宝贝儿子，你要是有什么三长两短我可怎么活喔。”

她把苹果递给我，关切地问，“没摔坏吧，屁股还疼不？”

我咬了一口苹果，装笑：“没事，我自个给自个绊了一跤，来了一屁股向后平沙落雁式，多亏我随你，屁股肉多，现在一点都不疼。要是别人早残了。”

“你啊，这么大了，还调皮。再给你削个苹果吧。”

老妈的强迫症又犯了，刚刚那个皮给弄断了，她非得再削一个，削完的苹果还得我来吃，连病人都不放过。她削到一半，忽然灵光一闪，好像想起了什么，问我：“哎，你摔跤了，上次那个来我们家的小姑娘知道吗？”

我心里咯噔一下，但还是故作镇定道：“我没跟她说。”

“她会来看你吧？”

“如果她知道了，应该会来看我吧。”

“我跟你说，妈是过来人，这姑娘可喜欢你了，妈也喜欢她，你可要好好把握。”

我点点头，快要抑制不住悲伤的心情了，“嗯，妈，你先回去吧。”

老妈放下最后一个苹果说：“那我先回去了，晚上还要去单位加班。记得要把苹果吃光光，我明个再来看你。”

母亲为我做了许多，她大老远跑来送饭，晚上还要回去加班，奔波劳累，看着她头上的白发，我心底一阵感动。我笑着跟她摇手，看她离开。临走前她还不忘叮嘱我一句：“儿子加油，好好把握。”

她刚走，我就不行了，眼泪夺眶而出跟决堤似地流。我尝试不去想那些和万雨姬在一起过往的事，但根本不可能，一个人坐在那呜咽着哭了，眼泪都哭干了，哭着哭着累了精疲力竭在床上躺了一阵。也不知道过了多久，感觉腰越来越疼，把我给疼醒了。我怀疑护士给我打的是止痛针。窗外黑漆漆的，我又疼又累又渴，按理说医院该有很多病人很嘈杂的，但整个房间就我一个人，想找个人说话都没有，也没人能帮我弄杯水，我看见床台上放着一个瓷杯，尝试着探手去拿，探了半天够不着，一用力整个人都出去了，又重重地摔在地上，地砖冷冰冰的彻骨的凉。“你怎么了，怎么又趴地上了？”

之前那个护士急忙进来。我不知道她是一直躲在门后面看我还是刚好路过，我一摔地上她就出现了，出现得恰到好处。“你这样太叫人不放心了。”

她边关切地说边把我扶起。我心里也没那么讨厌她了，反倒是挺过意不去的，一直想为打她骂她的事道歉，但放不下面子。我不搭腔沉默着，她也没再说什么，麻利地把我摆在床上盖上严实的被子，她甚至给我倒了杯水放在那儿，指指墙上红色的按钮说：“有事按铃。”

整个晚上我无所事事，吃完第四个苹果就一直闲着，也睡不着，熬到很晚一看表，马上就要到明天了，我拿出手机往万雨姬那发短信，我问她，你怎么这么狠心，就这样走了，我可怎么办啊？果然没有奇迹发生，没有任何回应。夜深人静，我突然害怕起来，害怕一个人，害怕黑夜，害怕安静，整个屋子紧闭着，只有一条光线从门下渗进来，外面偶尔传来护士们急促的脚步声，小孩哇哇的哭声和病人们的哀号。我躺在床上，手上的手表一下一下发出“滴答滴答”的声音，安静的夜把这声音无限放大，我身不由己地反复去回忆和万雨姬的那些往事，那些过去一起做过的事情，她揪我头发的可爱模样，训斥胖子时可怕的口吻，第二个半价的冰淇淋，涂上口红问我美不美腼腆的表情，那些音容笑貌都无比清晰。可是她已经不在了，她答应过我妈妈要照顾我的呀，刚刚喝的水化作温热的眼泪再次顺着脸颊流下来。第二天，我醒的时候，外面吵吵嚷嚷的，老妈坐在旁边，我不知道她什么时候来的，我感觉很早。我艰难地坐起来，问：“外面怎么这么吵？”

“昨晚死了一个病人，家属一大早来闹。”

她看我醒了起身忙碌起来，“来，洗脸。”

她拧了热毛巾给我，我擦到一半，她瞪着眼看我急切地问：“你怎么了，是不是哭了？腰很疼吗？我去叫医生来。”

我把她叫住，在脸上一顿抹递过毛巾：“我没事，你别瞎猜了，我一点不疼，带什么早饭来了，我都饿了。”

吃完早饭，感觉肚子鼓鼓的，身子暖和了，整个人也精神多了，我说：“妈，你去上班吧。”

“今天不上班了，我有点不放心你，在这陪你。”

“嗨，有啥好不放心的，你儿子乖得很。”

老妈摸着我的头，笑着对我说：“你忘啦，以前啊，最怕你生病了，一生病打屁股针就哇哇哇地哭，吵得整个医院都不得安宁。”

“那些陈年往事还提它干嘛，再说了，哪个小孩打屁股针不哭的，哪个小孩打屁股针不是一副英勇就义的神情，谁小时候不是看见穿白大褂的就两腿直哆嗦。好啦好啦，你儿子能把自个儿照顾好哒，你在这也没事做，要不这样吧，反正你假都请了，回家好好休息吧。”

老妈洗了筷子饭盒，边收拾东西边说：“等会亲戚们要来，我得陪着。”

从中午开始，房间里一直乌泱泱一帮人，亲戚们组团来探望我，活这么大，我才发现原来有这么多亲戚，七大姑八大姨的，熟悉的不熟悉的都来了，轮番轰炸，他们客套地问寒问暖，几个小朋友到处乱跑，顿时整个房间比百货商店还菜市场。该问的也问了，该送的保健品也送了，估计这一箱箱牛奶这辈子都喝不完，大家在病房里闲聊起来，这么小一个空间变成了一个小型会议室，并且话题涉猎极广，八卦味十足——最近股市如何、谁谁谁的儿子考上大学了、哪个远房表亲的闺女嫁人了……座谈会完全没有结束的味道，几个医生对我们指指点点，我有些闹心，我跟亲戚们说你们先回去吧，我有点儿困了，他们才有些意犹未尽的味道郁郁离开，老妈也被我支开了，她忙了一天一定累了。亲戚们刚走完，楚语探头进来眼咕噜乱转，我招呼他进来，他说：“你有这么多亲人来看你真好。”

“我也纳闷，许多过年才能见一面的亲戚也来了。你老实说吧，我是不是得了什么绝症，别瞒着我，我能接受。”

“也不算绝症吧，我刚刚在门口的时候听见医生说你这么一摔，把染色体摔出问题来了，好像是什么染色体变成了XX型，说你现在可能是女儿身！”

我拍手，“没想到我还能在医学界乃至生物界做这么大贡献，这是人类进化道路上的进步呀，你想想要是人能自己改变性别那有多好，没对象的男人都给我变女的去，男女比例完美平衡，中国还会有那么多光棍吗？”

楚语把手里捧着的大花篮提到我面前，一束束康乃馨、唐菖蒲、百合、玫瑰花花绿绿娇艳的很，他说：“送你的，咱虽然不是俗人，但意思意思还是要的，放哪？”

我把头埋在花丛里：“挺香，就放厕所里好了。”

楚语笑：“去你丫的，我花大价钱从楼下老奶奶那买的，几乎破产。”

“你有那份心意就行，下次别这么见外，送什么花呀，送钱多实在。”

楚语坐下来，握着我的手，怎么人人都有这爱好，再配上几滴眼泪，外人看来，还以为我要走了呢，他说：“好了，不要闹了，咱俩别老在一起就贫，身体好点了没，没落个终生残疾吧？”

“没事，医院的人说了，过几天又生龙活虎、活蹦乱跳的。”

“那倒是挺可惜的。”

我突然觉得少了个人，我问他：“吾妻呢，没一起来？”

楚语倒是严肃起来，正襟危坐，“她没来，连学校都没去，窝在家里，我都不知道怎么安慰她。这事儿吧……”楚语顿了一下，“我也不知道怎么去说，人说没就没了，对你打击挺大，对她也一样，毕竟她俩一块长大的。咱不聊她了。”

楚语说着说着一声叹息，哀怨道：“明明说好的，等万雨姬回来，咱四个一起吃饭的，我还想着等咱们毕业了，一起找工作，一起结婚生孩子，再订个娃娃亲……”。楚语说到一半停了，半晌才尴尬的笑笑，“对不起，我真是哪壶不开提哪壶，你别在意。”

“没关系，我不在意。”

“你没事吧？”

“我不是说了嘛，没事。”

“我是说心里，心里好点了吗？”

“心里也没事。我和万雨姬认识也不久，确实有点儿伤感，但没那么严重。有烟吗？”

我伸手要烟，楚语把手插在胸前煞有其事地看着我，我收手，“庄子知道吗，死了媳妇，第二天还敲锣打鼓开开心心的呢，我没那境界，但也算是明白点儿了，总有那么一天的，就算不是现在，也在将来，总有一个人先走一个人流泪的，也不用太难过，都是命，过段时间就好了。对吧，我得想开点，看得长远一点，没什么大不了的。”

楚语说：“你这样说有意思吗，别装洒脱。”

“我没装，都是有感而发。你还不了解我嘛，要是在以前，只要不是食堂烧饭的师傅，谁死谁活跟我有什么关系。”

“是啊，我多了解你啊，我就是你肚子里的蛔虫。”

“呵，你太看得起自己了，顶多是个蛆。”

“你这人看似很正常，其实都已经病入膏肓了。自打我认识你第一天，就发现你这个人跑偏了，大方向搞错了，整个人的基调都是晦暗的，时不时地透露一种悲伤主义，感时伤怀，你总是表现出一种自欺欺人的自卑又看不起别人——既瞧不起自己又觉得自己牛掰。活了这么大难得喜欢一个姑娘，在别人眼里多平常的事儿，可到你这就该当大事了，喜欢一个人还付之行动你要下多大的勇气啊，关键是还成了，你是不是自己都有点不相信？别以为我不知道，你有多开心多快乐，你他妈的都可以写几十万字的赞美诗了。你说你不在意就真的不在意了吗？你的生活里突然少了个人，还是你至亲至爱想要长相厮守之人。你就别装了，你这样是极其危险的，会把自己闷坏的，指不定哪天做出什么傻事来，我有个邻居，就住我家楼下，小孩子没朋友，从小到大就跟家里的狗玩，有一年过年，狗没了，估计被人偷了，你猜怎么的，小朋友整个人都坏了，病殃殃的，跑了多少个地，医生都说治不好，心病！你啊，心智和小朋友差不多，我最怕你，有话不说，把自己憋坏了。”

我笑，“感觉你没去读心理学可惜了，多好一苗子。”

“别贫了，没意思！”