“他们老了啊！”
女人一把鼻涕一把泪地依偎在男人的肩膀上：“第一次听他们的歌，还是你在我宿舍楼下一边弹吉他一边唱给我听。”
周弋阳和胡蝶打了一个哆嗦，他们俩还想说安慰下哭泣的女人。谁知道对方反手就是一盆狗粮。 “是啊，到现在都有二十年了吧？我现在都不会弹吉他了，他们老了，我们也老了。”
只是这狗粮还有点淡淡的忧伤。 第一首歌，是极客小子的成名曲。前奏响起，全场都能跟着哼唱的那一种。 主唱的嗓音已经远不如从前了，嘶哑的嗓音却给这首歌平添了一种岁月逝去的伤感。 “不知道为什么，”汪星蕊突然揉了揉眼睛：“听着他们的歌，我忽然好想哭。”
对于极客小子来说，这首歌对他们的意义非常大。 在这之前，极客小子不过是一个混迹在地下的乐队罢了。他们用自己的嘶吼来表达愤怒，用歌词来回击不公。 直到有一天，他们突然出了一首情歌。几个以激进闻名的摇滚青年，突然唱起了温柔的情歌，一开始引发的争议非常大。 然而这首歌却火了，从此把极客小子带到了主流音乐圈。 主唱唱的是已经唱了上千篇的歌词，然而眼前出现的，却是年少的岁月。 “要是这次的歌还没反响，公司会考虑和你们解约的。”
五个大男生挤在一张大床上，拨动着手里的乐器，眼里都是信心。 “这次肯定能成功的。”
当年的鼓手还没这么胖。 “废话，”贝斯手哼了一声，他当年还留着一头长发。“可我们的灵魂已经死了！”
“不这么做，我们的肉身就要饿死了！”
主唱伸了个懒腰，为了写这首歌，他快三天没睡了。 下一幕，是他们站在金曲奖的舞台上，拿到了最佳新人。 他们成功了，从一个无人知晓的地下乐队，成为了大众的新偶像。 只不过最早支持他们的寥寥无几的粉丝，却也离开了他们。 一曲终了，哭声一片。 周弋阳瞅了眼弹幕，似乎都在回忆自己的青春岁月。 第二首歌，是极客小子巅峰期最红的一首歌。 那一年，他们的专辑不仅在宝岛拿下了年冠，在大陆也风靡一时。 收音机里循环播放的都是极客小子的歌，他们每到一个地方，都座无虚席。 这是一首迪斯科。 已经不再流行的曲风现在响起，胡蝶这样的新生代，其实很难有共鸣的。 倒是周弋阳，听得摇头晃脑。 不过对于极客小子的粉丝而言，这首歌太熟悉了。他们流连忘返在迪厅的年代，耳畔都不会缺席这首歌。 只是音乐依旧，台上的五个男人已经没办法像当年那样跳舞了。 到了高音的部分，主唱直接破音了。 他能看到底下的粉丝，他们并不在意这点瑕疵。可他心里却很难受。 他还记得，他们靠着这首歌，上了春晚，虽然是和几个当红演员一起唱的，却也是他们的高光时刻了。 那一年，他闭上眼睛，都是粉丝的欢呼声。 他烦恼的是为什么通告这么多，甚至没有休息和花钱的时间。 他们和现在一样，依旧是压轴出场，却不是因为资历老，而是他们的粉丝最多。 而现在，放眼望去，除了前排不到十分之一的粉丝，其他的都是白月光这些新生代的粉丝了。 唐玥接起电话，那一头是母亲的声音：“闺女儿，待会儿记得给你妈要一个极客小子的签名！对，当年你妈是他们的歌迷呢！”
第二首歌结束的时候，周弋阳又看了眼弹幕。这一次多了很多路人的发言。 “真的好难听……” “为什么他们压轴，气息都不稳，嗓子也倒了，而且几个老男人，年轻人谁认识啊！”
“谁还听迪斯科啊，土死了！难怪华语乐坛死了，就是因为华夏人都没音乐审美！”
所幸极客小子看不到弹幕，不会影响他们的表演。 第三首，也是今晚的最后一首歌，极客小子选择的却是一首几乎所有人都没听过的歌。 “这首歌，是我读大学的时候遇到了他们四个人，我们一起创作的第一首歌。当年发表过，可惜没任何的水花。这应该是我们第二次公开演唱。”
第一次是在一个小酒吧里，如今那个酒吧早就转卖给了一家奶茶店。 五个人第一次当众表演，特别紧张，几乎是磕磕巴巴地唱完了这首歌。 那天酒吧很吵闹，没有一个人在听他们唱歌。 不过他们还是很投入地唱完了这首歌，那个时候他们并不关心有没有粉丝。 就像现在一样。 五个老男人，他们也知道自己过气了。虽然上节目被人尊称一声老师，可根本不会有年轻人听他们的歌了。 去年他们开了演唱会，第一场爆满，都是老粉丝来捧场。可第二场，现场就只坐了三分之一的人了。 这一次他们压轴树莓音乐节，其中缘由他们也明白，价格低，咖位够。 主唱忽然想起出门前，儿子和他说的话：“爸你别上微博。”
“为什么？”
“因为他们都不认识你，都在问主办方怎么请了个不知名的乐队。”
好在岁月早就教会了他们接受这些落差。 从无人认识的乐队，又回到过气的乐队，也挺好。 周弋阳转过头，不想让胡蝶看到他的泪水。 这应该是他第一次听到，极客小子其他人的歌声。 他们五个人坐成一排，在温暖的灯光下，用诉说的方式唱着这首最开始的歌。 就像是五个老友的聚会一般。 苏音抽泣了一会儿才说道：“我们以后也会这样吗？”
“这样挺好了啊，”唐玥叹了口气：“多少乐队团体最后都单飞，只剩下一地鸡毛。”
音乐声停止，五个人都拿起自己的乐器，献上了真诚的一个吻。 看到那一幕，周弋阳的心中一紧，他突然有个预感。 “其实今天还有件事要告诉大家，”主唱挠了挠头，“我们和老东家的合约到期了。我们呢，都老了，唱不动也跳不动了，所以今天是极客小子最后一次的演唱。”
台下的歌迷，后台的艺人，直播间的观众，全都惊了。 这个消息实在是太过于惊人，他们一时之间都难以消化。 主唱却不在意，他拍了拍鼓手的肩膀，轻声说：“阿力，宝岛第一鼓手，可惜还是单身。大家能不能给他介绍个对象？”
歌迷们哭着应下了。 又走向吉他手：“大灰，他其实还是个画家。以后画展，各位一定要去，拜托了！”
然后是贝斯手：“龙哥，我的大学室友，最近开了家餐厅，朋友们报极客小子去吃，打八折！”
最后是键盘：“小杨，我们当中最年轻，也是最幸福的。儿女双全，老婆有钱，可以回去享福了啊！”
说完了其他人，主唱指了指自己：“至于我，我本来只是个普通人，因为他们，因为你们我才走到了今天。再会吧！”
白月光的四个人紧紧地攥着人偶，目睹了这场不算华丽的落幕。