{磁带A面}在一个相同失眠的夜晚，我的失眠有段时间已成习惯，不到天空发白是无法入睡的。我翻读着罗伯特·詹姆斯·沃勒的《廊桥遗梦》，心被这些生冷、忧伤的文字刺的生疼，直到麻木。然后在纸上写下：“公元前我们太小，公元后我们又太老。”

关于对“爱”执着的文字总是让人容易回忆，想起了初恋：那是第一次心里装满了另一个人，满满的，像是快溢出来的水；认为自己会和这个人相守一辈子，相信“永远”“誓言”这样的词语；小心翼翼的躲闪开家长老师，守护着这份自认为是“圣洁”的爱。“圣洁”的爱。似乎用这样的句子蛮适合的。我们年幼的不顾一切去奉献、牺牲、相爱，把那段恋情当成是最美的记忆，用大把大把的颜料描绘，全部都献给了那原本单薄的青春。想起之前看过的句子：“人的烦恼太多，是因为记忆太过于执着。”

可若是等你白发苍苍、年过古稀时，却想不起那些曾刻骨铭心的人和事，会不会是一种更近乎到绝望的残忍？我们的交集。就这样被无情涂抹掉。你曾那样爱他，你曾为他奋不顾身牺牲一切，你和他最终形同陌路。你没有了他而结尾的故事，并不一定就是催人泪下的结局。时间只会让你记住，你曾爱过那么一个人。{磁带B面}2020年的春节是在1月份，转眼已经到2019年的9月，这也就意味着，还有4个月就过年了。时间对于现在的我们来说，也许是再也不能挂在嘴边却心里计较的要命的东西了，所有的一切开始用时间来估算成本，我们没有办法再去挥霍和浪费时间，因为还有太多想要完成的事情没有去做。比如那些你心心念念的小事：看一场演唱会、读完那本一直想读完的书、看完那场一直没有看完的电影……又或者那些还没有完成的大事：新的公司融资、新的项目的谈判、新的业务的研究……上海的同学小T听我絮絮叨叨许久，然后笑着和我说，“箫凌，你就是太焦虑了。”

然后给我下单了LV的louise耳环，说：“九月快乐哈。”

小T是我为数不多羡慕的人，他长的好，身材好，出生优越，并且在很多机会面前又特别厉害的抓住了。有一次我和小T在上海的金山区海边聊到很晚，我说我从不羡慕别人通过努力而获得的东西，比如对方很博学，我也可以自己深造和研读；比如对方业务能力很强，我也可以下功夫去多谈客户；比如对方很会投资和理财，我也可以去学习和实践。但是像那种天生而来的，比如长相、比如气质、比如怎么吃都不胖的身材，那些是没有办法通过努力来改变的，那是老天赋予的，让我羡慕和嫉妒到极致。小T看我听我声音不对，然后拿走我手中的酒瓶，说：“明知道自己不能喝，还要喝，看，自己难受了吧。”

我有很长一段时间很喜欢海，特别是夜里的海，因为它足够暗，足够黑，可以掩盖所有的狼狈不堪。我的思绪被拉扯的很远，语音那头的小T的声音把我拉了回来。他说：“箫凌，你什么时候回来。”