“今天，班上转来了一个男生。他极瘦，班主任让他介绍自己，他转身在黑板上书写自己名字时，我竟能透过白衬衫看到他背上凸起的骨骼。他有一双像鹰一样锐利深邃的眼睛，他的目光缓缓扫过全班同学，嘴角轻扬，带着一丝自负和玩世不恭，继而弯曲手指，用指骨敲敲身后的黑板，声音清亮地说：我叫阳越。”
这是两年前，霖雾写给越阳的信。人的一生中，与一个人接续感情的方式有许多种，而从初遇的那年夏天起，越阳和霖雾就开始了书信交流。那些信件被越阳按照年份分别装进收纳箱里。八岁时，她喜欢蓝色翅膀的蝴蝶和缀满珍珠的纱裙。九岁时她迷上雪花拼命收集雪花形状的物品。还拍了许多照片寄给他。十岁时，她央求彭阿姨买了一辆粉色自行车给她，声称学会之后要去看他。虽然她很快就学会了，却从未再提要去看他的事。十一岁时，她追星，每次在信中都要滔滔不绝地谈论他的歌、他的剧、他的电影。十二岁时，她每个周末都独自骑着自行车前往郊外。彭阿姨常年出差，留下霖雾独自生活。她在信中问他：长大和孤独是相等的吗？十三岁时，她认识了转校生阳越。然后她的信越来越少了，她忘记了她喜欢的蓝蝴蝶、珍珠、纱裙、雪花、粉色自行车、那个已经过气的韩星，也忘记了他。直到前年暑假，她在最后一封信中告诉他：我不能再写信给你了，我要把所有精力都放在学习上。越阳，我打算考苏阿姨任教的重点高中，也就是你在的学校。越阳接受了霖雾的这个与他疏离的理由，以不断翻读从前的信件来等待与她重逢的日子。可最终等到的却是霖雾以两分之差无缘重点高中的结果。越阳央求妈妈想办法，因为霖雾笃定自己答题的正确率绝对超过了录取分数线。于是妈妈找到霖雾的试卷进行分数核查，竟发现批卷老师漏算了十分。霖雾终于顺利获得了录取通知书，越阳大大松了口气。新生入学那天，越阳欣喜地等在学校门口，看到霖雾与一个高个子的少年并肩走来。她笑容灿烂地奔向他，踮脚趴到他耳边说：“他就是阳越，我曾经在信中向你提起过的那个阳越。”
转而又笑眯眯地对阳越介绍道，“这是越阳，一直和我通信的沈越阳，她妈妈和我妈妈是闺密。对了，他妈妈是这个学校的老师，要不是他妈妈帮我核查试卷，我就不能和你在同一所学校念高中了。”
越阳僵着笑容对满脸阴郁的阳越说：“你好。”
阳越双手抄在裤兜里，冷冷看了他一眼，然后走开了。霖雾急急地追了上去，越阳收回手，握紧了拳头。霖雾并不是为他而来。虽然后来他以“距离学校近，住起来会更舒服”为由说服霖雾住到了他们家，可是这样的朝夕相处并没有办法抓住越走越远的霖雾。妈妈出事之后，霖雾搬出了他们家。虽然十五岁的霖雾还没有长大，但他却不知道该怎样再陪伴她、照顾她。因为，她忘了给他留出一个哪怕可以蜷缩的位置。但即便如此，越阳仍愿意等，等霖雾给他一个为什么要伤害他妈妈的解释。在收到越阳发来的短信时，呆坐在地板上的霖雾微微笑了起来。从舞蹈教室迷迷糊糊地回到家后，霖雾的脑海中不断回放着阳越瞬间消失的画面。她的心情很矛盾，既费解又害怕。可越阳的短信却像一针安定剂让她安了心。他说：“霖雾，我相信不是你。但只有我相信是不够的，你需要证明自己。”
霖雾到这一刻才发现自己的自私。这么多年来，她下意识地依赖越阳。不断地向他倾诉生活中的不快、烦忧、愁苦、失望……他默默地承受她自小到大的所有负面情绪。不遗余力地帮助她、给她能量。她却因为想要保护阳越，而伤他至深。霖雾在这一刻决定，不管阳越的身份是什么，她要查明他恶意抛落花盆砸伤苏阿姨，又故意将罪名嫁祸给她的真相。她至少要给越阳一个交代。可是应该从哪里查起呢？不经意地，霖雾瞥到了那张夹在日记本里的剪报。读初中的时候，每周三下午班长都会分发校报。霖雾很少认真阅读，直到那天，她看到了阳越写的一篇散文。散文写的是一个男孩因为患了一种罕见的病，五岁时被工作繁忙的父母送往乡下交予外婆照看，而在通往那所偏远小镇的火车上，中途不慎走失最终被警察送进当地孤儿院的故事。当时，那篇散文竟看得霖雾泪流满面，她仿佛感受到了文中小男孩找不到父母时的恐慌和无助，以及被送进孤儿院后的悲伤和孤单。霖雾虽不是孤儿，可妈妈工作繁忙，常年出差每年有大半的时间都是她独自度过的。霖雾不知道这篇数文写的是否为阳越自己的经历，但她对阳越这个几乎还算是陌生的同学忽然就产生了一种惺惺相惜的错觉。霖雾从校报上剪下那篇散文的部分夹进日记本。开始有意关心阳越，那种想要为他付出一切的情绪显得十分莫名。可她的确是想把自己缺少过的温暖都给予他。他们的关系慢慢变近，虽未达到亲密无间，但至少在任何人看来都是朋友的状态。所以，霖雾不相信阳越会无缘无故地加害于她，那一定有什么她不知道的理由。这样想着，霖雾起身坐到了电脑前，上网联络了朋友，以妈妈寄给她的高额生活费为报酬，换取阳越周末两天的行踪。周日的晚上，霖雾的邮箱里如约收到了邮件，除了附件里的照片压缩包，正文中还附了一段话：“这次的钱收你一半吧。明明拍摄照片时，每个镜头都是对准他的，可是照片里却没有他，真是又骇人又晦气。”
霖雾立即解压压缩包，逐一检查照片。果然是的。电脑桌面上的那些照片里只有场景和碰巧入镜的路人、动物，像一个布置周到的话剧场景中却唯独缺了主角一般空旷。霖雾的心里一紧，这样的照片她并非第一次见到。那是初三下学期班上组织的一次野外烧烤。包括阳越和霖雾在内的五个同学一起去湖边清洗蔬菜。路上，霖雾请求好友偷偷用手机帮她和木川拍一张合影。她担心抓拍效果不好还特意嘱咐好友一定要多拍几张。当好友将手机交回到霖雾手中时，她欣喜地翻看相片，却惊诧地发现，连拍的五六张照片里竟然全部都没有阳越。她疑惑地拿给好友看，好友连连保证自己拍照时两个人都在镜头中。霖雾本想让好友再帮她拍一次。不想却被阳越察觉了。他语气极为不好地说：“我警告你们。我非常讨厌拍照，只要你们敢拍。我就敢摔碎你们的手机。”
当时，霖雾并没有察觉出什么，只是推测阳越讨厌拍照或许有什么特殊原因，但她没有探问，因为她觉得应该尊重别人的隐私。可现在想来，连监控录像里也没有阳越，尽管荒谬。却也说明阳越真的拥有某种令人难以置信的能力。霖雾来不及顾及内心升腾的寒意，逐一查看那些照片，试图从各个场景中理出线索。除了一些不知名的街道之外，还有几个地方让人十分费解。孤儿院、墓园、苏阿姨所在的医院以及火车站。霖雾想了很久，完全猜不透阳越去那几个地方做什么。只是在读到孤儿院时，她下意识地又拿起日记本里的那张剪报。从头至尾看了一遍阳越写的那篇散文。文章的结尾写到，那个男孩第二年被一名重点高中的老师收养了。养父对他很好，他的心中充满感激。霖雾想：假设这篇文章里的男孩就是阳越的话，那么他所提到的养父应该就是那张照片中所拍摄到的墓碑上的中年男人。若这个男人真的在重点高中任教，那不就是她所在的学校？也就是说这个男人是苏阿姨的同事，而越阳或许认识。如果能探查到关于这个老师的事情，是不是就能对阳越多一些了解呢？抱着这样的期望，霖雾用手机拍下了照片中的墓碑。还特意用修图软件抠出照片，而后微信传给了越阳，随即问他：“你认识他吗？听说他是咱们学校的老师。”
不一会儿，越阳回了电话过来，他问霖雾：“你怎么会有秦老师的照片？”
“你认识他吗？”
霖雾反问。