1990年1月12日，农历腊月十六，星期五。 上午九点九分。 火车站附近的“铁建88001项目”区内。 一座十八层的大厦巍然屹立，高耸入云。 大厦上书四个大字： 腾飞大厦。 大厦前的广场上，人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。 巨大的横幅上写着：庆祝腾飞大厦投入使用剪彩仪式。 广场上，起码有两千人。 电视台和报社的记者，至少来了三四十个。 主席台上，站着四个人，腾飞集团公司总经理李江，以及腾飞集团公司的三位副总经理顾正纲、乔红和丁雅琼。 李江主持仪式，先请有关领导。 市里的，区里的，行业的，部门的……十二位领导走上主席台。 其中就有市建筑协会会长常清扬。 只是今天常清扬不是主角，顶多是个小角色，站在后排和顾正纲站在一起。 三个领导依次讲话。 常清扬小声感叹，“人不在，人气依然火爆，小白啊小白，你可真行。”
顾正纲笑笑，低声说，“老常，你应该上去说说，抒发一下感慨。”
“老顾，你取笑我啊。”
“岂敢岂敢，我是说，可以乘机帮我们老板宣传宣传。”
“去你的。这么多领导，我连前八都排不上。”
“协会是娘家，老常是家长。”
“这话谁说的？”
“我们老板说的。”
常清扬哈哈笑了，“这家伙，老常是家长这句话前面，一定还有狗日的这三个字。”
顾正纲也笑了，“哈哈，我们老板说了，不会骂狗日的和他娘的，就不是正宗的包工头。”
“像这家伙说的话。老顾，他什么时候回来？”
“不知道。”
“他现在到底在什么地方？”
“不知道。”
“这半年多，他就没回来过？”
“不知道，你问老李去。”
十点九分，仪式结束，嘉宾和客人散去。 常清扬应邀参观腾飞大厦。 腾飞大厦坐北朝南，俯瞰火车站，除了地上十八层，地下还有三层。 一楼有个大厅，还有餐厅等服务场所，和大楼的保安力量。 大楼内部结构，分为东西两个部分，各有四台电梯。 东边部分，腾飞集团公司自用。 西边部分，对外出租，截止目前，已有一半租出，共有三十多个企业和单位入驻。 常清扬在正副四位总经理的陪同下，乘电梯到大十五层。 十五层是个大会议室，足以容纳一百人开会。 十六层，是总经理和副总经理的办公区。 每个办公室不仅大，还装潢富丽，设备先进。 常清扬羡慕，啧啧称赞。 老李道：“我们董事长的办公室在十七楼，更大更富丽堂皇。”
老顾道：“老常，上去看看吧。”
常清扬摆了摆手，“人不在，懒得看。”
丁雅琼和乔教授都说，来都来了，不看白不看。 常清扬这才点头。 五人沿着楼梯拾阶而上。 十七楼与十六楼的内部结构大不相同。 十六楼有内廊，横穿大楼，两边都是办公室。 十七楼没有内廊，从楼梯口和电梯口出去，就是董事长值班室。 值班室叧外还有四个门。 左边的门通向会议室，这个会议室不大，专供公司高层开会用。 右边两个门，一个门通向会客室，另一个门通向卫生间。 前边一个门，出去就是一条走廊，走廊用玻璃墙封闭，站在这里远眺，火车站尽收眼底。 沿走廊向右走十二三米，就是董事长办公室。 好大的办公室，面积整整八十平方米，东南北三面各有一个大窗。 站在董事长办公室门口，老李告诉常清扬，董事长办公室内所有的办公设备，都是从香港定制的。 常清扬叹道：“这家伙，已经学会享受了。”
除了墙上那幅书法作品，那是国内名家的大作。 五个大字： 我思故我在。 常清扬笑道：“这家伙，他知道这五个字的意义么。”
突然，办公室里有人说话。 “老常，你再看不起我，我就把你从窗户上扔下去。”
大家都被吓了一跳。 再定睛一看，大板台的那张老板椅，正左右摇晃起来。 接着，老板椅转动。 一双脚翘到了大板台上。 老板椅上，赫然坐着董事长白手。 “小白。”
众人惊喜的齐呼。 没错，是白手，白手他回来了。 常清扬走过去，在白手身上擂了一拳，“你这家伙，可把大家给想死了。”
白手起身，与常清扬、老李、老顾和乔教授握手。 唯独丁雅琼没有。 大家在沙发上坐下。 常清扬迫不及待，指着白手道：“说，这半年你去哪儿了？”
白手一一交代，“我哪儿都没去，我就在上海……” “就一个人？”
常清扬不敢相信，腰缠万贯，事业庞大，竟然能耐得住寂寞，一个人躲在同济大学图书馆的阁楼上，整整读了半年的书。 白手冲着乔教授道：“教授，你应该记得，你们同济大学图书馆那个老管理员吧？”
乔教授点了点头，“记得，我们都认识他。你和他，你怎么会认识他的呢？”
“瑞金医院的副院长肖秧，手下有个医生，就是老管理员的小儿子。我当时离开医院玩消失，就是给我白大褂，把我换出来的那位年轻医生。我通过他们的关系，得以认识老管理员，他乐意我住在他那里。条件只有两个，一是陪他一天下两盘象棋，二是每天晚上陪他喝几盅老酒。”
“哈哈……”常清扬起身就走。 走到门口，常清扬挥着手道：“小白，大家都很惦记你。明天是星期六，你去劝业旅社跟他们解释吧。”
乔教授也拉着丁雅琼起身，“小白，你们聊，我们上班去了。”
偌大的办公室，只剩下白手与老李和老顾。 白手起身，再次与老李和老顾握手，郑重道：“老李，老顾，你们辛苦了。”
老李和老顾居然有点惶恐。 “还好，不辱使命。”
老李道。 “这半年，有点如履薄冰的感觉。”
老顾道。 白手摆摆手，笑道：“什么也不要提，先说一件事，我如何感谢两位。”
老李和老顾互相看看，都笑了起来。 白手道：“现在不说，过期作废啊。”