第一关天枢的BOSS，都没说一句话。场下，许许多多的观众皆是寂静无声。为什么？他们有的眼中满是期待，而有的眼中则带着懵懂和迷茫。期待的，是亡魂曾经认得的好朋友，他们喜欢这个游戏，他们喜欢亡魂玩这个游戏。懵懂的，是没有玩过这个游戏的新玩家，他们不明白自己喜欢的解说，为什么要来参加这过时的PS2古董游戏机的现场直播。甚至台上那位电竞选手，也是新晋的VR游戏玩家。“真是快…不过比起K神，还是慢了些。”
“哎，他都多久没碰手柄了，能看他玩儿一次很满足了好吗。”
北斗第二星，天璇开始。熟悉的操作，熟悉的套路，极限的视角操作，手里剑术。场上解说台，小黑也是实在没话说了，才聊起了这款游戏的历史。“周指导，忍系列，是从MD和FC时代开启的吧？”
周易对于这种丢盘式问话，他还是接的住的：“对，很早了，大概是咱们还在玩泥巴的时候，那些高富帅孩子能玩的东西。”
小黑：“周指导说笑了。”
周易也应着他尴尬的笑，尴尬地笑了声。“哎呀，小时候家里穷啊，连GAMEBOY都买不起的，怎么玩的起这种贵族游戏嘛。”
场下周指导的粉丝也跟着这尴尬的话一块笑了。“易总净说些骚话，我都没听说过这游戏。”
“我就喜欢听他的相声，你们是来听他解说的吗？”
周易的内心突然有些触动，他觉得这寂寥的解说台，这默默无名的老游戏，都像是一个时代的终结。而下个时代，属于VR。第三关，天玑，亡魂盯着计时器，他已经慢了最佳纪录保持者八秒。八秒，看似短短的一瞬，实然是无法追赶的距离。小黑瞧见了亡魂这个细节，说道：“今天GHOST的状态看来不好啊，不过K神的纪录也是非常极限，要知道一代忍神的名号不是白叫的。”
周易附和着：“对…对…不过还是有希望的。若是亡魂能开发出新打法。”
他甚至不知道小黑口中的K神全名叫什么。场下依然是一片无声，知道这款游戏的家伙们，也明白场上的解说不够专业。新打法？这种老游戏，现在已经停止了续作开发，更没有新的版本出现，最佳通关的套路都人人皆知，能否做到全看发挥。而其他人则是对游戏本身漠不关心。天权。玉衡。开阳。时间的差距正越拉越大。亡魂握着手柄的双手，已全是汗水。小黑开玩笑似的问了一句：“周指导可曾记得K神这位玩家。”
周易慌了…只见亡魂按下了暂停，看着鲜红的标题画面，他的电话响了，也没去接。他口中默念着一个名字。“Kelvin。”
“对，Kelvin，我还是有些了解的。”
周易应着亡魂的话，连忙答道。亡魂低着头，自言自语着：“你的飞镖，厉害。”
周易也跟着说道：“毕竟手里剑技术是世界第一，没人能超越。”
场下。“周指导真是博学啊。那么古老的大神，居然还能记得个人风格。”
“不愧我易哥。”
“易总，GSL的直播什么时候做啊？都在等你呢。”
小黑顺水推舟般接道：“对的，K神最速通关的诀窍，就在于他惊人的手里剑技术，他的那份流程里，最恐怖的地方在于手里剑的速度与精度，在一次角色自由下坠的过程中，如同一个三百六十度的自动旋转炮台一样，射出多枚飞镖命中多个目标，这一点非常难做到。需要大量的时间来背板与练习。”
场下。“这人在说什么？我听不太懂。”
“总之很厉害就行了。你看这解说水平，真是疵。”
亡魂放下了手柄，接了个电话。八荒：“副队，你家妞好像要出轨了。”
亡魂：“说人话，打比赛呢。”
八荒：“我是说人话啊…”亡魂挂了电话。关上手机。眼前最后一关，瑶光。他心神不宁，在末尾的演出中，产生了致命的失误，前功尽弃。场下。“翻车了。”
“菜！”
而熟知亡魂的家伙们，或者说，那些愿意付出众筹奖金的家伙们…他们皆是默不作声，也许他们的目的，不是为了来看台上这个已经飞到高处，有可能成为电竞圈明日之星的人。“没办法，我说了他不在状态。”
“网游打多了是会变菜的。”
“送你钱你都拿不到，嘿。”
亡魂站了起来，他靠近话筒，双眼有些酸，长久的集中注意力所致。或许有别的原因。“对不起…”也不知道为什么，他想道歉，也不知道为什么，台下的家伙们，理所应当的原谅了他。“对，你妈踢了你一脚。我们晓得的。”
“母上安好。”
“加油啊。”
曾经，亡魂离这个奖，只有一步之遥，然而最后他娘亲踢了他一脚，也是带着遗憾的与之擦身而过。“对不起…”亡魂擦了擦眼眶，有些不好意思。“哟，哭咯。”
“啧啧啧啧啧，昔日电竞选手为骗奖金不惜落泪。”
面对众人的调侃，亡魂也不知作何表情。最后也只能说一句…“魔方见！”
……良久，台下才有人回应着他。“不见不散！”
“好叻。”
“我要看看你被什么勾走了魂儿。”
亡魂下了场，周易看着空空的游戏室，突然一阵百感交集。“结束了。”
或许，从一开始，这些抱着对老游戏热爱的人，为了只是让自己喜欢的东西，分享给别人。“这就是游戏啊。”
周易抹了抹鼻子，排场话说了一堆，倒不如一句玩家最后的谢幕致词。“下个游戏见。”
他如此对场下观众说着。