第一次见到了丫头。那个时代也属于SNK，工业级游戏机全球售出四十万台有余。再往前，能看见如今的乐山大厦。还有旁边那个小社区传达室。苏绫抱着好奇心走了过去。敲了敲窗户。“谁啊……"门卫大爷探出头来，仿佛出现了幻觉那般。胡子花白年事已高老眼昏花，他依是从墨镜和口罩下边，瞧见了当年那个小丫头。“小阿妹，今天赢了几个？”
端着瓷杯，他问出苏绫十三年没听过的话。那瞬间，苏绫的眼睛红了，泪水止不住流了下来。“啊……看来输了，真奇怪。”
大爷坐了回去，慢慢拉上窗，苏绫还听见他喃喃说道：“她第一次输啊。”
苏绫原路返回，往记忆中最常去的那家店跑。那个时候，她喜欢这儿。孤儿院里有自己偷偷藏起来的FC、MSX，还有GBA。小时候她最喜欢做的事儿，还是抱着灌篮高手和JOJO的盗版商漫画，坐在街机厅里，闻到那种淡淡的，从门外传来的香烟味道，有铜币镍币塞进机器里，叮当作响的声音。看着那些游戏高手在五光十色的世界里遨游。比起十六位元游戏画面来，街机要多姿多彩太多，仿佛往事历历在目，她跑到了当年那厅堂人声鼎沸，如今无人问津的地方。她还记得.2007年的斗剧，来自网络视频的大电视转播。那时候小阿绫让一堆人堵在外边儿，爬上游戏机都看不见。使劲扯着一个叔叔的裤腿，中二少女的年纪，面无表情喊着“我要看！”
时，差些急哭了。后来，她骑在那叔叔的脖子上，看见远赴日本的程龙与小孩。那个冠军，在上擂之前，紧张而青涩地对着话筒，用中文说：“我来这里，就是为了冠军。我很荣幸在日本，与另一位中国选手争这个冠军。”
她还记得，那个人当时问着翻译。“怎么说啊？”
后来变成了。“不管对手是谁，我都会赢。”
那时候，她觉得世界上没有什么比事儿更值得人高兴的了。高兴到小手扯着那阿叔的头发，差点儿让他秃顶，高兴到整个人手舞足蹈，却笑不出来，急得在收银台上摔了个大马趴。那次以后，她就再也没穿过裙子。甚至相隔了十三年，都能让她高兴到掉眼泪。如今她就站在那面墙前边儿，可那台电视却不见了。发黄的墙面贴上墙纸遮去它年迈的岁数。而依然有三三两两，人到中年的老阿叔，回来玩游戏。“二十块，谢谢。”
苏绫身边路过个中年人，和她差不多高，却挺眼熟。取走币，苏绫这才看清那人是谁。“苏瞳？”
叼着烟，苏瞳一脸迷茫，呆了挺久。摇了摇手里装游戏币的小塑料筐。哗啦啦的响声仿佛让苏绫记起了这个男人当年的模样。啪————“啊……是你啊。”
点着香烟，他就近找了个位置坐下了。可苏绫却没发现，墨镜和口罩，都瞒不过这条老街。