第一连带受害者就是和上官镜雪一样的这些半机械们。这是上官镜雪从九岁之后渐渐领悟到的道理——把这个称之为道理也不知道是可笑还是悲哀。从那间简陋的医院活着出来，那个手脚闪亮的小女孩开始慢慢发现周围人们的眼光发生了改变：仅仅有少数人投以怜悯的目光，剩下的就是赤裸裸的厌恶和鄙夷。除去那些造型怪异的机械公民从未承认这些装上金属义肢或者内脏的人类是自己的同类；像她这样的改造者也同样被普通人公开类视为异类——全然无视半机械曾经都是自己的同胞，变成这种样子仅仅是他们无力支付再生手术的昂贵费用。态度暧昧的政府在提高半机械待遇和权利方面的强调虽从未中断；但同样地，也从没有过任何实质性或者强制性的政策被拿到众人面前。随着时间的流逝，小女孩“变回原来模样”的憧憬被冲刷殆尽，她学到的只是如何在阴影中求存。十有八九和那架该死的机器有关！又给了可笑的政客们表现的机会，他们所谓的政治理想也不过是以我们为垫脚石的欲望罢了。上官镜雪想到这，闭起眼睛短吁一口气，心中默默咒骂几句。按照提示，她选择了“获取进入口令”——请在右侧感应区感应您的ID卡上官镜雪又选择了“我没有携带ID卡，不过我记得ID号码”——请输入ID号码她输入了一串数字和字母的组合。——ID合法，请把眼睛对准左侧进行虹膜验证“还真是麻烦啊！”
上官镜雪不耐烦地摇摇头。她摘下眼镜，把双眼对准了左边两个镜头。一道柔和的淡蓝色光条从上到下扫过，发出“滴”的一声。她戴好眼镜，没抱什么信心地回去看屏幕。即使仿生义肢能骗过眼睛和光学镜头，也逃避不了ID验证。半机械的身份在她躺在手术台上的那一刻起就成为了一枚去不掉的烙印。——验证通过，您本年度剩余参观次数为5.下面是您的进入口令，本口令仅限今日使用，祝您参观愉快。上官镜雪这才记起来去仔细浏览旁边的新规定的内容：原来半机械并不会被拒绝，只是每年只有少得可怜的6次参观机会；人类和机器人公民则没有次数限制。“好吧，没有收费算是不错了！”
她讥讽地对着那份说明自言自语。进入正门穿过一道十几米的纯白色走廊，就到达了一层那超过一个巨型体育场大小的空旷大厅。室内光线温和，全然没有人工照明的生涩——得益于特殊的折光设计，信息塔的内部可以在白天完全采用自然光照明。上官镜雪环顾着单层高度超过20米的广阔空间，微微透亮的弧形内壁上没有任何多余的装饰，简单却赏心悦目；大厅正中央的建筑微缩投影散发着淡淡的蓝色光线。从那里可以了解到信息塔内部的详细结构和功能分区，同时也提供虚拟体验。今天不是周末，所以区区几千名游客丝毫不会让这里有拥挤的感受。上官镜雪没有在这里逗留，而是径直走进了直通两百层的高速观景电梯——那里才是她此行最重要的目的地。电梯门还没有完全打开，上官镜雪就迈开步子几乎是跑着冲出来。模样丝毫不差初次到动物园的小孩子。上官镜雪从小就痴迷夜空的点点星光，她还依稀记得很小的时候自己痴痴地望着那些遥远的星系；在雪夜的空旷街道上仰望，想象自己正穿越无尽的星海。只不过在遭受了一系列的变故之后，她就再也没什么机会和心情去探究这些曾让她痴迷的东西。直到不久前偶然注意到这座新开放的宇宙科学馆的介绍，才重新唤醒了她儿时的那些幻想和憧憬。在进入正式场馆之前必须在一个小型的讲解厅逗留，上官镜雪耐着性子听完了回荡在屋子里的女声讲解的在无重力环境下的注意事项以及游览规则后，终于领到那个准许进入的多功能小手环。她迫不及待地第一个冲进入口，在身体漂浮起来的那一刻，她之前所有的烦恼都随着重力的消失而烟消云散。可是正当她流连在仙女座星系的无尽星海当中时，一个突如其来的生硬声音闯进了她的耳朵。“本日的参观时间还有30分钟，请还在高层的游客做好下行准备！谢谢您的合作！本日的……”“已经要闭馆了？”
上官镜雪有点不相信自己的耳朵。她触碰手环上的按键，一组绿色的数字投射到她面前：十六点三十二分。天文馆闭馆的时间是十七点，上官镜雪回身望着不远处缓缓转动的星系，失望地摇摇头：“一定是在路上耽误的时间太多了。”
可是再抱怨也无济于事，她也只好动身去寻找下行的电梯，带着很多遗憾准备离开。当上官镜雪走出中央信息塔的正门几十米远的时候，她又忍不住回头仰望。在不知多高的地方，一艘空艇正停在接驳桥旁边，它浅蓝色的影子刚好投在被阳光染成淡金色的塔身上。“真想到那里去看一下，希望以后能有这样的机会吧！”