第一次在道别的时候对她说“bisous”，夏知顿感不妙。她想起上一次见到言煜还是在半个月前，言煜上来就问她是不是决定了要和池熙禾在一起，她当时说的话连她自己都不记得了，全是一时气话，根本没过脑子。可没想到那一别就真的是永别。夏知握着手机呆愣住了，直到叮咚一声消息提示音才把她的思绪拉了回来。Alex给她的邮箱发的是个视频文件，一共200M，夏知没用多久就全部下载下来。点开视频文件，没有LOGO，没有片头，是个紧贴着镜头的手指。“Action！”

她听得出那是Alex的声音。手指移开，屏幕上出现了言煜的身影，他穿着米色的高领羊毛衫坐在一张浅咖的沙发上。“夏知我……”言煜只说了三个字，便用手盖住了脸。“不行，这太蠢了！”

“Vas—y！Yoni！”

相机背后的Alex狂笑不止，却还是一个劲地鼓励他。“你这办法太蠢了。”

言煜扶额道。“舍不着孩子套不着狼！”

Alex阴阳怪气地说道。他们大约是在一座独栋别墅里，言煜身后的落地窗投射下几束阳光在镜头上成了漂亮的光圈，让他整个人看上去暖洋洋的。“你不好意思当面跟人家说出口，那不就只有这样了吗？快点快点，我饿了还等着吃饭呢！”

Alex在后面催促道。“为什么我觉得你在整我。”

言煜抬起头，定定地看着Alex。可从夏知的视角看来，他在看向自己，那双她熟悉的刀锋一样的眼神从她身上刮过。“又不是我要求婚，你自己看着办。”

镜头抖动一下，大概是Alex在后面偷笑。言煜把脸埋在了手掌里，按了按眼眶，又揉了揉太阳穴，看上去像是在做激烈的思想挣扎，终于才说：“好吧，你在录像？”

“对啊，一直都在，之后我帮你剪掉这些就行了，放心，不会让你丢脸的这些片段被她看见的。”

事实证明Alex才没那么好心，所有的都原封不动地给了夏知。言煜深吸了一口气，像浮出海面的蓝鲸那样长长的一口气，他终于做出了他人生中最重要的决定。“夏知，你还记得我之前跟你说的吗？”

“我可以帮你付所有的医疗费，但是我有个条件，那时候我没告诉你，可是现在我觉得是时候了。”

他停住了。“Vas—y！Vas—y！Bon　courage！”

镜头后的Alex小声喊道，给他加油。“我的条件就是——”“嫁给我吧。”

“这辈子我只想和你一个人一起度过。”

“我爱你。”

Alex还在背后嚎叫着，起哄着，夏知不愿去听他到底用法语说了些什么，大脑中一直回响着言煜的那句话，像被砸坏的复读机，只会重复这一句话——“嫁给我吧。”

他是真的想娶她的，他是真的想和她永远一起生活下去再也不分开，只是过往的经历让他无法当面说出口。夏知的手机摔在了地上，屏幕上延伸出一道裂痕，把言煜那张认真而温暖的脸切成了两半。