第一次见到你，我一直在看你，可你完全是冲着萧寒去的，你的眼神一直锁定在他身上，根本没有移动过，我当时唯一的想法就是，要是有一天，你的眼里只有我就好了。愿望都是一步一步实现的，离你越近，我想要的越多。我每天都在想，今天你过得累不累？经历了什么事？见了什么人？有开开心心的吗？我怎么做才会让你高兴呢？我想对你更好一些，更亲密一些，让你一想到我就觉得，认识我以后，你有了依靠，过得比以前开心，然后安安心心地和我一起走完这一生。你说我喜欢你什么呢？我也不知道，可能只是因为是你吧。每次你冲我笑的时候，我的心跳都会加速的，这样算不算心动呢？”
南乔一说完他的脸就红了，因为林菀对他笑了起来，他的心跳就加速了。她伸手一摸，脸颊居然烫了，想他是有些害羞了。她笑道：“我很开心啊，认识你以后，每天都觉得很有趣，因为我不知道你又要做出什么傻事来，所以天天都充满了期待。六个月的时间原来这么短啊，短到我都还没找到你的缺点，暴露你的本性呢，我得再延长观察期，看你是不是装出来的。”
林菀嘴上这样说着，眼睛却盯着南乔眨也不眨。南乔读懂她终究是认定了他，从此只看他一个人了，顺着她的话道：“延着延着，一生也就过去了。只要你在身边，怎么着我也要装一辈子。”
一辈子，说起来很长，其实也很短，全部是由片段的，琐碎的时间组成的。人们正在经历的时候，觉得每一分一秒都那么漫长和难捱，但是转身一看，已经想不起当年在课堂上回答不出问题时候的难堪；也想不起，当年高考的题目是些什么内容；更想不起第一次见面的时候我对你说了什么话。那些当时感觉难以跨越的，难以遗忘的，都被时间冲得平淡，人们终究会义无反顾地前行下去。记忆并不是清晰而无误的东西，越是遥远的，越会渐渐变得稀薄浅淡，直到我们走完这一生，它才会真的湮灭。唯愿在有生之年，只记取那些美好的片段，在生命走向尽头的时候，会因心怀美好而寂静安息。林菀这一生都在一条单行道上行走，是错过了谁，还是遗失了谁，都来不及回望，为什么要回望——我和你失之交臂，我与他携手前行，都是偶然，也是必然。——偶然的是，我们谁都没有猜到这个结果，必然的是他一直没有放弃，而我和你，早就各退一步，相敬如宾了。——我爱你这件事，你不会知道，而我已经忘记了。