七月十五，这是一个特殊的日子。这一天是佛家的盂兰盆节，也是道家的中元节，民间也称这一日叫做鬼节，或者七月半，据说这是一年之中阴气最盛的时候，鬼门开，万鬼出。我的人身轨迹也是从这一天发生了转变，2000年的归家之行，让我进入了一个从未接触过的世界！我叫林安，读完高中就跟随远房亲戚出门打工了，我清晰的记得，我已经快十五年没有回家了，不是我不想回，而是不能回去！有人说我是天煞孤星的命格，逮谁克谁，所以我有意的被孤立了……从小学三年级起，我便寄学在县城的大舅家里，除了住处免费，做饭，洗衣，生活的琐碎全部都是自理，在这里我独自生活九年，老妈老爸偶尔会过来给我送点生活物资和生活费，以免我饿死。每每提起我的命格，老妈总是来一次哭一次，就这样我孤独而郁闷的度过了九年的寄学时光，然后便去了南方省打工。2000年八月十二，我在外务工，突然接到了家里的电话，说是我爷爷病得很重，让我赶紧回去，于是我便踏上了归途。我家在黔西南，这里身处十万大山之中，从古至今就充满了各种传奇故事，巫蛊，土匪，山精野怪，这样的怪谈多不胜数。大自然的神秘，在这里得到了玲离尽致的体现。经过两天一夜的颠簸，八月十四我终于到了镇上，然后八块钱请了一个摩的，又匆匆奔向了青龙乡。青龙乡是由好几个村寨组成，由于靠近青龙山，所以故此而得名。早些年，这里还是山路十八弯的泥泞小路，如今这里因为开发煤矿，道路变得通畅起来，只用了十来分钟，我就看见了坐落在青龙山下的龙家沟。龙家沟大多数人都姓龙，只有少数人例外，我家就是其中之一。刚刚到了村口的大柳树下，一个包裹着头巾的妇人就站在村口朝我挥手，她四十多岁，因为常年劳作，所以看起来要苍老许多。我下了车，结算车费后，来到妇人面前拉着她的手问道：“妈，这大热天的，你怎么在这等啊？我爸呢？”
“这点太阳不算啥，饿了吧？先回家吃饭。”
老妈说完，就拉着我往村里走老人家不善言辞，我却从她颤抖的手和眼神中感觉到了愉悦和激动的心情。穿过半个村子，一栋砖瓦房就出现在眼前。夯土围墙上种着一些仙人掌，这是用来防贼的，一只老母鸡带着小鸡崽在院里寻觅食物，牛棚里躺着一头大牯牛，一切都是记忆中的模样，只是恍如隔世。坐在堂屋里冰冷的火炉旁，老妈不一会儿就端上来四个土家菜，蕨菜炒腊肉，酸菜炖白豆，凉拌折耳根，油炸糍粑，这些菜都是大山馈赠给勤劳人民的食物，简单却拥有着特殊的味道……我吃了三大海碗，这才腆着肚子在屋檐下的竹椅上休息，老妈在边上的厨房里忙碌，我本想帮忙，可是被撵了出来，只好在一边舒适的和老人家聊天。“妈，我爸呢？”
“你爷的病越来越不好，加上他常年酗酒，这次恐怕是不行了，你爸早就去老宅子忙活去了。”
我听完后，陷入了沉默。我爷爷是十里八乡有名的先生，人称“林半仙”，红白喜事，看宅相地，算命卜卦，水墨丹青，中医药理，无一不知，似乎就没有他不会的东西……只是我出生后，我们一家就被老爷子撵出了大宅子，我爸也是那一年出去回来后就变成了哑人，据说是吃了什么东西，烧伤了喉咙，其中具体原因我不得而知。不过我有一种感觉，这些事似乎和我有关！下午，我在家帮老妈干了一些家务，无非就是喂猪，喂鸡，铡草，一直到了天黑，老妈这才关了房门，领着我去了老宅，临走的时候老妈还嘱咐我拿一件外套，虽然不解，我还是照做了。我们林家老宅在青龙山半山腰，从村子过去，要走十来分钟，我和老妈走在路上，阵阵夜风吹来，让我觉有些阴冷，似乎这里的温度有些不一样，越是往上走，越是如此，这一刻我才明白了老妈叫我拿衣服的用意。我的记忆中没有一点关于老宅的信息，可是熟悉的感觉让我又有些错愕，仿佛这里才是我的家。老宅孤零零的几间青瓦房坐落在半山腰，显得格外的寂寥和突兀，我和老妈来到老宅后，发现这里十分宽阔。门口是青石板铺的院子，周围种着许多花草，右手边还有一个露天的石桌石凳，从这里往山下看去，远处苍茫的青山尽收眼底，视野十分开阔。此刻，老宅前灯火通明。不远处摆放着几张桌子，一群村民正在吃饭，老妈说这些都是村里请来帮忙的火夫子，爷爷怕是过不去这道坎了，所以提前准备好了后事，说着她的眼眶又湿润了起来。我和老妈走近，一个健壮的中年汉子就走了过来，他用粗糙的大手拍了拍我的肩膀，手里比划着手语，神情激动。他表达的意思很简单，只是询问“累不累，吃过饭没有？”
我点头道：“爸，我吃过了。”
简单的交流，却充满了亲人间浓厚的情感。我读书的时候，老爸很少去探望我，开始的时候我还有些耿耿于怀，可是后来老妈说他又聋又哑，只是怕给我丟人，怕我被同学笑话，这才很少来探望我，从那以后，我才知道我这个老父亲的心思是如此细腻和伟大。我拉着他的手，问他身体好不好，他点头傻笑，脸上充满了憨厚淳朴，当我把半年的积蓄递给他时，坚强的父亲红了眼眶。絮絮叨叨半天，二老拉着我进了老宅。老宅是一栋民国时期的建筑，青瓦，白墙，圆拱门，因为是一进的宅子，所以一进门就能看清楚大概的格局布置。宅子左右是厢房，正对门的是大厅，大厅左右还有两间侧室，老爷子住在左边的侧室里，一进去我就闻见了药味和屋里潮湿气息混合的怪味，让人不太舒服我们刚刚进屋，破旧蚊帐的木床上就有一道目光朝我射来“吃了它，吃了它，吃了你就好了……”昏黄的房间里，气氛诡异……我们刚刚进门，病床上一个骨痩如柴的老人就看向了我，嘴里说着怪异的言语，让人不知道他在说什么，只是说着说着，他又剧烈的咳嗽了起来。我知道，这就是我的爷爷，林清风……老爸走过去帮老爷子拍着后背，当老人咳出一口浓痰，这才躺在床上虚弱的呼吸着，我看着地上带血的浓痰，知道老妈说的不假，这个风烛残年的老人真的病入膏肓了。