第一项为的是他的身后之名，第二项则毫无疑问是防止高拱继续逼人太甚了。徐阶想到这个前景时，心头怦怦乱跳，甚至开始忧虑起来：“西苑的情形，不会走漏风声吧？你快点写完，待押上玺印，他们便有非议也不能更易了！”
如果这时其他阁臣得了消息，自己要进西苑来，徐阶强行拦着不给进，就显得居心不良，在这紧要的时候，被泼一盆“窃国之心”的污水都是有可能的。而放了他们、尤其高拱进来，撰写遗诏带来的巨大好处，却不能由徐阶独享了。张居正想了想冯保让张鲸带给他的那张纸条，微微叹了口气，提笔扬扬洒洒，一挥而就。自从徐阶进内寝前说到遗诏之事，张居正已然打好腹稿，先写了几句过场，笔锋一变，自责求长生、兴土木，以至于“郊庙之祀不亲，朝讲之仪久废”。徐阶看到频频点头，嘉靖皇帝不临朝，不听翰林院的进经，成天和道士们混在一起，这是徐阶几十年来心中大恨之事。张居正又写了几句“任用不贤”，徐阶摇头道：“过了。”
张居正顿笔，将这几句抹掉，再往下写到传位于裕王，这一段没什么好说的，徐阶略指点了两个用字。接下来是以嘉靖口吻吩咐裕王即位后应该做的事。“自即位至今，建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤灵……”张居正写到这里时，夏言、张经、杨继盛、王忬……这些面孔一张张在眼前浮现，张居正不记得冯保的父亲，冯保也几乎从不曾提到他，但由子观父，想必定也是一位清雅俊才，他想到海瑞，加上“见监者即释放复职。”
徐阶似乎也与他有同样的感慨，悠悠长叹一声。张居正想着徐阶等这一日，等了半生，煎熬了多少个不眠之夜，内心对他的那些不满，不知不觉消散了大半。张居正又添上几笔，让裕王终结嘉靖朝的乱政，勉励他“子以继志述事兼善为孝，臣以顺匡救两尽为忠”。看起来忠孝并举，但嘉靖皇帝并没有什么志可继，隐含的意思显然是以忠为孝。这篇文章写完，徐阶细看一遍，只觉得处处熨贴，再无可犹豫。自己提起笔来，在明黄宣纸上抄录了一遍，对张居正道：“你随我进来，请皇上用玺。”
这是张居正有生以来，第一次进入皇帝的内寝，四壁灯蜡煌赫，但重重帷幄中那张龙床依然显得幽深阴暗如地府，躺在一团锦被中的身躯，干瘪地看不到一点起伏，皇帝的脸沟壑纵横，仿佛泥塑木雕一般，没有半点活气，哪怕极仔细地看，也看不到他有一点喘息的迹象。陈洪和张宏等皇帝平素亲近的大太监们围着龙床跪了一地，郭院使满额大汗地盯着皇帝，眼皮一眨不眨。扭头见徐阶进来，他似乎松了一口气，往外退让开。徐阶捧着拟好的遗诏，跪在郭院使让开的地方，张居正陪在他身后。徐阶在皇帝耳边道：“皇上，臣奉旨拟遗诏，现已草就，请皇上用玺。”
皇帝骤地抬了一下眼皮，但眼皮似乎过于无力，只眨动了一下，便又合上。他从牙关里挤出几个含糊不清的字眼，张洪努力倾听了一会，转头对徐阶道：“皇上让你读一遍。”
徐阶俯身道：“是。”
他打开圣旨，朗声宣读。嘉靖皇帝听了数句，突然间喉头滚动，咯咯有声，似乎想勉力抬起头来。陈洪将他放平，掖了掖被角，哀哭着道：“皇上，您好好歇着，有什么不放心的尽管吩咐奴婢们办。”
嘉靖皇帝似乎努力想最后说点什么，但徐阶字句铿然的宣读声轻易淹没了他微不可闻的呻吟。他从一个边远藩地的宗子，幸运地就位大明皇帝，坐享这万里长江的供奉，掌握着亿兆臣民的生死喜怒，但他毕生孜孜不倦追求的仙道终究还是失败了，他只是一个凡人，此时此刻，无助地躺在地里，听着自己生命最后的几句话——那个素来以最恭谨怯懦的姿态伺奉自己的臣子，对自己一生的否定。冯保这时正掺着裕王踏进殿里来，按正常情况，他应该被迎入乾清宫哭丧，但嘉靖皇帝对紫禁城的厌恶贯彻了他生命的后几十年，就是死也坚持地死在了西苑。裕王穿戴着临时匆忙扣上的太子衣冠，似乎有些不合身，让他总是不自觉地要伸手整一整衣领。他对这一刻期待已久，但现在却似乎不敢相信，目光迷茫如游走在梦境中。冯保进来时正好听到了“自即位至今，建言得罪诸臣，存者召用，殁者恤灵……”这一段话，扶着裕王跪下的时候，他看到了嘉靖皇帝挣扎着抓紧被子的枯瘦的手指。他走过张居正身边，交换了一个不言自明的眼神。当陈洪拿出玉玺，在遗诏上盖下时，嘉靖似乎终于失去了最后一丝力气，瞑然而逝。黄锦发出半声尖利的哭喊，就好像他的咽喉被脆生生地掰断。殿中哭声大作，但冯保觉得，或许只有黄锦的这一声，是真正摧心裂肺的悲恸。冯保伏下声去，随众举哀，身边裕王的哭声很响亮，但他时不时惊慌地瞥一眼冯保，似乎要从冯保这里得到肯定——这不是梦，不是梦，这一天，终于来了。