于无限的悲哀里面，那过往的事情就渐渐地在他的脑子里浮现出来了。他的家乡，位于鲁中山区西南部的苍野，林家沟是夹在小檬山与青砂岭之间 的小山村， 二十年前林西平就诞生在这一条贫穷的沟里。全沟住着四十来户人家， 全部是林姓。现存的居民，谁也不知道他们的先祖是何时从何地迁居于此，却都 记着祖上是因着兄弟二人的分家不公，于家庭战争失败之后，老少七人肩背石磨 手提行李拖儿带口出走他乡。一路讨饭借宿，每至一村，就依偎着央求着想要住 下来，结果一例是惨遭驱逐。亦不知落脚过多少村庄，亦不知越过了多少山河， 最后来到了这道沟，总算是在这连鸟也不愿意来停留的地方姑囚下来。老少爷们 放下辎重包裹，草荒里安下石磨，石洞里藏住身体，愚公愚儿，开荒整地，竟也 算是稳定了自己的家，估约是过了两三年光景，父子方在外面架起三间草房来。 一家老少广开薄田，靠天吃饭，年年收获贫穷，岁岁捉襟见肘，于凄凉中沿袭， 于清苦里漫漫谱写着林家沟的惨淡历史。到林西平出生，林家估摸也坚持了百多 年的样子。经年历载，林家族人的大脑皆是不见开化，这样的穷山恶水境地，与外面的 世界往来甚少，全族人累年累月地守着祖上开挖的山地不放手，没有人肯愿意挪 开这条沟子半步，彼此瞪着眼子标穷。信息闭塞又懒于出动，久而久之，不免大 脑钝化而生出种种的恶习陋俗：男盗女娼、放火抢掠、家庭争斗、相互猜忌；有 摩擦的家庭之间如仇人一般，想着法子相互破坏：每于庄稼刚刚抽穗时节，仇人 之间趁早地或者趁晚地跑到对方的庄稼田地里，挥刀舞镰，不大会工夫，庄稼苗定是横七竖八躺满一地，彼此先前的劳作就化作了泡影！这恐怕还是不够的，倘 于隆冬时节，他们记起了旧恨，堆放在场院外面的柴木草垛就成了袭击的对象， 借着一根火柴的引燃，那连片的柴草一时就融进一片浩瀚的火海之中。更不用说 娶亲的事，若果谁家新订了婚，一定会有人想方设法提起礼物到女方家捣散，宁 可大家都成光棍，也不能让你首先找上对象去传宗接代！村内的人多是这样的心 态。长此以往，这名声也渐渐地扩张开去，外村人没人愿意跟这个村子人通婚共 事。因此上，林家沟不足二百人的小村子里，却有几十多条光棍儿竖立在那里。至于林西平家，之前倒是在村子里相安无事。他家里的穷困样子，看过一眼 就没人愿意再去看第二眼，他们居于这个穷困村子里的最下层。家中除了祖辈留 给他们的三间石板小草房，屋子里的东西只有锅碗瓢盆和床铺被褥。篱笆围就的 院墙，屋顶上摇曳着残枝杂草。夏天闷热屋顶漏雨自不必说，尤其在冬季，正房 当中虽置一火盆，亦是因着节约木柴的缘由时常陷入灰死火灭状态，即使于寒冬 腊月三九天里熰起一盆火，也便是狼烟四起，屋子里的三人皆被呛得流涕流泪。 吃食更差，他小的时候，因为吃食的问题，是闹出过两次笑话的：林家沟是盛产 红薯的地方，饭桌上的主食也就是红薯，清水煮红薯、火烤红薯、红薯面煎饼、 红薯面窝窝头、红薯面下水饼等等类似。所以有一次，林西平放学回来，看到他 的母亲拐着残腿在充满白烟的饭屋的灶前整治红薯面窝窝头的时候，他立在那里 竟不假思索地哭了一场。还有一次， 就是他八岁新年的前一天， 家家喜办年夜饭， 邻居大叔偏偏在门外炸海鱼疙瘩，黄样样的鱼疙瘩装满一簸篮，林西平站在了那 里很久没人理会，他就在大叔把簸篮端起来要回家的时候，哇哇地大哭起来了。林西平的父亲林有方， 因为些许认识几个字， 做了五村联办的小学民办教师， 这种职业，在当时的农村是好汉不做、赖汉做不来的事业。挣钱挣粮少得可怜， 他整日地靠在学校里，对邻里乡亲娶亲盖房之类的事没多少帮助，在村子里自然 是束之高阁的标本，大概因为是自卑，林有方见了村子里的大小人物，总停下脚 步毕恭毕敬的站在那里打招呼，一脸的谦恭相，须等到人家走远以后才肯挪步。举止言语地情状，如同低了别人半截似的。如若西平家修缮房屋求人帮助，西平 娘磕头作揖跑半截庄子，才会找到几个掉净牙齿的老光棍愿意前来，况且总也常 会因为招待饭食酒菜的不好，使得光棍们酒后生气闹事。如此这般，在林西平幼小的心灵里，深深地留下创伤的疤痕。“我生在这样的地处，生在这样的家里，如若不长出一点志气来，不寻出一 条道出去，我将困死在这山沟里的！”

——他将这样一个想头，时时挂在心头。他别无选择，里外没有人会帮扶他们！他只有通过上学来谋自己的出路。他 要考大学，进入国库粮社会！从此躲开这里。他自信他有这个能力，他要考名牌 上名校，他要通过不懈的努力来考取更高的分数！只有高分才有名校，只有名校 毕业才有好的单位，——那些坐在明晃晃的办公室里工作着的人们，是怎样的让 人艳羡！于是就决然地去实现在大城市工作的梦想……他将这一种神圣的想法暗 藏在心底并化作一股不竭的动力，在他的学业上所下的功夫也就可想而知了，经 历了无数次大小的考场考验，他的考试的成绩自不必说了。以至于在高二的学年 即将结束的时候，学校要保送他去省师范大学读书，可不必参加高考直接入学， 但他心里就感到极端的不舒服， 他之所以不喜欢这职业的原因， 一则是他的父亲， 还有教他的老师，因为他存活在这个世界十几年里，天天跟老师打交道，对于他们的状况，心底清楚的很，明白的很啊！他将“保送”这个令他的很多同学眼热的机会拒绝了以后，更是如同拼命一 般，昼夜不分，如痴如呆地投入到疯狂的备考之中了。哪里知道！就在全国的统一高考开始的前一天晚上，他的身体突然就与他作 起对来，高烧竟让他烧到不省人事的地步，幸亏同学发现的早，将他及时送到医 院， 他于第二天的清早， 挂了吊瓶去应考， 脑袋如同挨了沉重的棒击， 昏昏作痛。生活总是在给人开这样残酷的玩笑，他理想里最不愿做的事，现实就一定让 他做。一个月以后的一个炎热的午后，有人将鲁州师专的录取通知书塞到他手里 的时候，他呆滞了很久，将那通知书狠狠地摔在地上。这举动很是让他的母亲不解，怯怯地问他说： “天大的好事，你怎么这样子 呢？”

林西平只是摇头叹息。林大妈走出房间后很纳闷，林有方则同闷葫芦一样陪在旁边看天看地摸不着 头脑，很久了以后，他哆嗦着身子走过去，细声慢气地问西平说： “你到究竟为 着啥呐？”

林西平只是哭丧着脸不吭声，摇头皱眉，表情很是难看。“这是铁打的饭碗啊！你怎么不高兴啊？ ”林有方很不理解地说， “那么多 人想考，才考上几个？你考上了，反倒这样不高兴！”

沉闷的空气在三个人的头上压抑了很长一段时间以后，林西平突然对他的两位老人说：“我要再复习一年啊！我讨厌这师范类的学校！我不愿当老师啊！”

两位老人这才转过神来，母亲首先开口说： “当老师有什么不好？想干的还 捞不到呢，人们都敬着老师哩。”

林有方摇了摇花白头发的脑袋，欲言又止，欲止又言地说： “你这老师和我 不同，公办教师吃香着呢，不用下地干活。工资高，待遇好，属国家干部，吃皇 粮的。不像我，实际上还是老农民。”

“我再复习一年吧，我不要这样的国家干部，我不做这哝人的事业！ ”林西 平哭一样的腔调说。“不行！ ”母亲把脸虎起来了，态度也变得很坚决， “我决不能让你把到口 的肥肉白白扔掉！去做一辈子后悔的事！我和你爹就你这一个儿子，日后还得靠 着你呢，失了这个事，万一来年考不上当了农民，像你这样的身体，劳累吃苦也 不会挣出好光景的！”

“妈！我明年再考，一定会考的更好的！ ”林西平几乎是在哀求，并显出一 种自信的神情来。“不行！我说不行就不行， ”母亲似乎有些哽咽， 同时她的眼睛微微红起来，说话也渐渐沉重下去， “那老瞎子的话， 我记得清楚的呢， 他说你这孩子时运差， 有机会一定抓住！”

她便将她藏在自己心底里的陈年往事趁机揭露出来了：原来早在西平三岁的 时候，村子里来了一个拉胡琴说书的瞎子，他是天生的瞎子，——即是说自从娘 胎降生到这个世界，六十多年就没有看到阳光下五彩缤纷的世界。他拉着胡琴， 背一个旧褡裢，一根拐杖，四处的说书游荡养活着自己。村人都说他说话准，这 一日，适逢老瞎子重来林家沟，她就邀请了他到她家的破屋子里，十分虔诚地做 了一锅糊粥与白干散酒与清炖的山豆角给与瞎子吃，并一同把林西平的生辰说与 他。老瞎子就了西平的八字，皱眉摇头说这孩子聪颖有余，运气欠佳，一生多有 波折。“切不可好高骛远， 踏风逐浪，要脚踏实地，埋头苦干。有运来时， 定当 抓住，万不可自失”。母亲听着心中非常不安，遂将瞎子的这一番话牢牢地铭刻 于心，岂敢有半点马虎？自那次林西平自作主张放弃学校的“保送”，他的母亲 就非常生气，失去了一个大好的机会；然而你雄心勃勃去参加大考，为什么偏偏 在这个时候闹出大病，险些考不成不说，更险些送了命。多亏你老娘整日里积德 行善，才灭灾减难。有今日入学通知书在手，不能再由着你的性子胡闹！万不可 以再撒手，有谁能料到明年是个怎样的结果？“妈！谁信这个！”

林西平觉得母亲的想法实在可笑。“我信！ ”母亲坚定地说， “我和你爸操劳一辈子，全为着这些，今儿个算 起来，我总没白操心。你考上了，就成了公家人，我们什么也不用愁。你不要让 我和你爸着急，你也不是小孩子了，你知道，在农村娶媳盖房需要多少花销，我 们老了，承受不了了，万一明年泡了汤……”母亲说着，泪珠已经从她的眼角处 滚落下来了。林西平听到这里，眼睛也渐渐地湿润起来，他看了看他的跛脚的母亲和他的 瘪嘴的形似枯竹的父亲，内心像刀扎一般疼痛，似乎有一个声音在他的耳边低声 说： “西平啊， 不要再给老人们增加过多的负担， 你现在应该及早挣钱尽孝了！”

他苦苦思考了很久， 于是流着眼泪对着母亲说： “好吧， 妈妈， 我去！我去， 您老放心，我听您的话。”

“对了，对了，我知道你是个听话的孩子啊。”

母亲也赶紧点头说。林西平看到两位老人脸上流露出的苦涩微笑，他的内心，天知道是怎样底味 道！林家沟出了大学生的消息风一样传遍了全村，真没想到这三间破旧的石板草 房里降落了文曲星，全村子震惊了，那些轻视的鄙夷的眼光立刻就变了模样，几 乎是挨门挨户前来问讯，几个年老寿星们啧啧地赞叹林家沟的祖坟上果然是冒了青烟，甚至有人哀叹文曲星错了投胎方向失足进了山沟。西平娘往往要把那通知书拿出来神圣地展现给大家看，合不拢嘴地解释说： “这是西平的录取通知书，鲁州师专送来的，九月四号就去上大学。”

一群孩子拥挤到院子里，笑嘻嘻地指指点点，口里小声嚷着： “大学生，大 学生！”

这时，村子里的当家人林大宝带着村子里的大小头头，天黑时候来到这个破 旧的院子里，手里提着酒菜，笑容满面地进门就对着林有方嚷： “老师，我们给 您贺喜来了！”

林有方高兴地从屋子里跑出来，迎接他们进去，并把林大宝让到最尊贵的椅 子上。其他的人见状，纷纷起身告了别，西平娘忙着洗壶洗杯，重新端上一壶新 茶来，林西平拿烟一一递上去并亲自点上火，林大宝深深吸了一口，咧开冒着白 烟的大嘴，对着西平说： “刚得到的好消息！大兄弟，可真是咱村的头号人才， 从小就是念书的料，哈哈，当初我家你大伯怕老师日子拉不上，几次劝说着让你 回家干活， 我老师就是不肯， 老师心里就是有底儿， 看怎么样， 果真就考上了！”

说完就大笑起来了，其余的人也附和着笑起来。林有方也瘪着他的瘦嘴笑。菜是村委领导带来的菜，酒是他们拿来的酒，林家沟村两委班子一桌人嘻嘻 哈哈吃到半夜， 各自红涨着醉脸， 呜里哇啦一派是巴结奉承赞美的话语， 临走前，林大宝从裤袋里掏出二十元钱塞到林有方手里， “大叔，拿着！这是村里对您的 奖赏，从现在起，村子里有谁考上，都有奖励，村委是重视教育的。明年有人考上，同样要奖！”

西平的娘更是笑得嘴角咧到耳朵旁，喏喏地送出他们很远，直到歪七扭八的 身影消失在黑暗里才回来。还没有进得家门，村子东头的一位婆娘怯怯地又把西平娘偷偷叫到一堆高大 的柴垛旁边，当即请求道： “下月十六，我家闺女出嫁，您一定同车送她！沾沾 您的喜庆，生养了这么有才的儿子。”

二十世纪八十年代的中国农村，尤是在偏僻的山村，考上个师专意味着什么！