人生总有毕不完的业，或三五成群后劳燕分飞，或座无虚席时依依不舍，每一次或大或小的毕业都让我们疼痛，然后成长。可最终我们也没成长到，能抵抗离别，能免疫悲伤，最多只靠着倔强，拒绝俯首就擒。班级洗牌后，偶尔C班老同学想起曾经同流合污的我，会特意跑下楼看看。说看，主要成分还是过渡，从习惯有到习惯无的过渡。我们从走廊跑到操场，追逐中洒下一串串放浪形骸的大笑，趁机再丢下一些习惯，用球场上的大汗淋漓，掩人耳目。王重阳膝盖有伤，眼瞅着我蹦蹦跳跳，只能喋喋不休，拿传业授道解馋。看着王重阳嘴角的泡沫在阳光下泛起七色，不断涌起、破灭，让我想起初入高中，从相识到相知，并肩坚守在保卫周公第一防线的故事。宿舍楼十点半断电，整个楼道的嘈杂在黑暗中随着关门声，慢慢隐匿。王重阳拧亮台灯，挖着鼻孔问东问西。任何人的任何回答都能引起一段不少于五分钟的滔滔不绝，尽管好多时候讲得天花乱坠，却也有理有据，令人信服。为此，王重阳得到不少外号：王真人，王本山，王百度，还有加特林。用他自己的话解释，就是知无不言言无不尽的他，不厌其烦地帮大家解决各种疑难问题，或对或错，最后说者有心，听者自便得了。王重阳说多了，大伙儿听多了，久而久之，上到天文地理，下至大象蚂蚁，各种千奇百怪的事大家都习惯了问他。“重阳，明天第一节课上什么？”
“重阳，下周有雨吗？”
“重阳，被古娜拉黑暗之神诅咒了怎么办？”
人、事皆有两面性，等大家睡眼惺忪，不想再听其答疑解惑时，他又开始边搓脚，边谈论大江南北、长城内外的奇闻异事，扰得大家寝不安席。大伙儿怕别生枝节，假装无所谓。只有我，不在乎他亲舅舅是疼他惯他的现任副校长，不在乎他有个虎背熊腰教体育的堂叔。在一片辗转反侧声中，我秉着一腔孤勇，一气呵出：“加特林，最后一梭子，说完睡觉！”
灯光映上嘴角的泡沫，上一秒还喷薄不断，下一秒便戛然而止。王重阳眨眨眼：“那…明天继续，台灯正好没电。”
我用鼻腔有气无力地嗯。夜，彻底黑下来，没有星月的黑。黑暗蒙蔽双眼，却没堵塞耳朵，隐隐约约听到有抽噎声。“一个性格像坚果般硬朗的人，会因为一句劝阻，脆弱成薯片？”
我想。仔细再听，确是王重阳。“这哪是薯片，明明是蛋酥卷，一碰就掉渣。”
我心有愧疚，抬手扔过一块巧克力。我爱甜，觉得没有什么是甜不能缓解的，如果有，就是这人糖尿病。不过后来我才知道高估了王重阳，对于他，要降一档，他是，没有什么是吃不能缓解的。王重阳的轮廓勾勒在黑暗中，抹抹眼角，手指竖在鼻尖，轻声示意去楼道阳台。看看表，十二点整！所有反科学的小故事在脑海里过场，穿越在黑洞洞的楼道，加速脚步。一心祈祷的阳台同样伸手不见五指，只有很远的夜空漏出几点星光，除此之外，整个世界仿佛隔绝一样死寂。摆好视死如归的姿态，满以为会是西门吹雪和叶孤城的紫禁之巅，没想到却是锦瑟中的遗憾：此情可待成追忆，只是当时已惘然。王重阳不记得母亲，父亲带他长大。中考前清明当晚，王重阳秉烛苦读。父亲喝过酒，躺在床上说不舒服，想听听学校里的事儿。王重阳满脑子公式定理，回了句“别闹”。那是他父亲能听到的最后一句话，只有短短两个字，甚至连一个词都算不上。从那之后每个睡前夜晚，哪怕自言自语，王重阳都要絮叨一番，不管讲什么，只是讲出来，讲给远方的父亲。改变和适应对照楼梯和电梯，除了有些曲折差距，都可以到达目的地。没多久，大家便习以为常，听着王重阳絮絮叨叨，就像钟摆滴滴答答，催人入睡。