雨淅淅沥沥，没完没了，一点不给盛夏东山再起的机会。我讨厌这种不见天日的沉闷，连一向睡生梦死的两位同桌都失了周公左膀右臂之职，耷拉着脑袋，若有所思。教室里死气沉沉，语文老师的激情澎湃，激不起半点涟漪。大家僵硬住一个姿势，眼神空洞洞，好似生化僵尸电影开头。唯有我，依然热血沸腾，写给糖果纸条：“水杯第一次让人拐走，你要对它负责。”
“择良辰，纳了。”
“每天要把它灌饱，不能空着肚子。”
“温饱好说，没嫁妆不好说。”
“也好说，正宗天堂十骨晴雨两用卡哇伊彩虹伞一把。”
从此每天早上，课桌边都端端正正摆好一杯水，即时喝不烫嘴，等等喝也刚好温。我很诧异，水怎么会恒温。直到不久后小芸告诉我才明白，哪里是水恒温，是人心恒温。糖果的备忘册记着很多时间：周一升旗前二十分钟；平日早上起床后一小时；周日傍晚打篮球前一个课间；返校的五点半……这些时间，是我到教室，水刚刚温热的趁好。依赖的温情，积蓄爆发，将我的防备大卸八块，让王重阳苦口婆心才建立起来的防线，蚕食着土崩瓦解。饮水当思源，小口抿着杯里的水，心里说不出的甜，连纸条也像镀了一层蜜一样，整节晚自习逗得糖果咯咯直笑。曾经一心祈祷的晚自习放学，如今却是寸步难舍，尤其是最近宿管阿姨接二连三在宿舍楼门口堵我。宿舍门口，宿管阿姨倚在门框上翘首以待，从最开始的“随缘”等成了“罚站”，终于一把揪住了我的衣袖：“你小子到底还不还我伞。”
我眨眨眼故作惊喜：“阿姨好，不拽我都没看到你，你……您那把雨伞……卖了。”
“嗯”字被拉的比楼道还长：“什么意思？说明白。”
我学着革命前辈慷慨就义的架势，挺直胸膛，提高嗓门：“我把您的伞，卖啦。”
宿管阿姨的眼珠像陀螺似的转个不停：“我那祖传八代的伞可不止能卖几箱牛奶，起止价值连城，何止无价之宝……”但凡能表示弥足珍贵的词语都用上了。我心里嘀咕着，香港回归才有天堂伞，十多年，祖传八代，除不开啊，难道是我数学不好。后来在李穆建议下，送了张电话充值卡后，终于明白，不是数学原因，是天真原因，用课本上的公式去套生活中没有答案的问题。伞的问题解决了，每天带着王重阳淋湿几遍的问题还在持续，就像制作腊肉一样，腌好，风干；腌好，风干；风干，再腌……王重阳说这是老天对我随便拿别人伞献殷勤的惩戒，而他完全是城门失火的“池鱼”。而糖果则以屡试不爽的经验之谈说我们俩都是“池鱼”，等她晾在阳台的衣服干了，雨就停了。乌云死皮赖脸，无视所有猜测和天气预报，继续我行我素。有人好奇为什么不买把伞。我也纳闷，为什么许多人有也不打，这不由得让我想起一句话：我在雨中行走，我从不打伞，我有自己的天空，它从不下雨。很对，青春是生命中最无忧无虑的时光，奥利奥加牙膏都能坏笑一上午的岁月，到处充满欢笑，充满希望，而欢乐和希望又怎么会被雨淋湿呢。我打了一个喷嚏，也许是我所求，超了青春大纲。雨又下了几天，不管是云累了想歇会，还是一个地方下腻了，要转移阵地；不管是腊肉入味了，还是真如糖果所讲，晾在阳台的衣服干了，反正雨停了。久未露面的太阳在云边巴头探脑，将阳光洒满整个校园。蓝天清澈得只留下白云，青春清澈得只剩下奔跑，奔跑在蓝球场，忘了老师，忘了考试，忘了三倍价偿的彩虹伞，忘了即将打响的上课铃，却唯独忘不了她。