我给了你一个很重要的东西，不知何时你将它遗失在不知何地，岁月掩埋，了无痕迹。有一天，你找我要，你以为我还有。我只能摊开手，对不起，你丢了，我没捡到。
结婚前一天，唐果发来祝福，我没回复。我不知道该如何回复，是不谢，是老死不相往来，还是我没投桃你又何必报李……索性屏蔽拉黑，用人类最擅长的玉石俱焚方式，假想对方抱憾终生。 婚礼没有多隆重，请柬不多，酒席不奢，司仪是不请自来、管饱就行的王重阳。反正也能滔滔不绝地给现场保温、加热，效果大同小异。 觥筹交错加剧平淡无奇，谁来谁走、谁哭谁笑，谁拿出我的手机删除谁的信息，一无所知，像半夜醒来的梦，早上眨眨眼，什么也记不清。 只是青春，照样被注销了。 婚后的生活平淡得一点盐分没有，不过也能靠糖分维持。每周小芸都会绞尽脑汁滋润家庭纹路，或带父母逛街吃饭，或约上三五好友聚餐看电影，再或是不远几百公里跑到大学校园，告诉刚褪下开裆裤的女儿，记忆只是被时间淹没，不是消灭，所以偶尔做梦念她的名字，我当是我的梦，只要喜欢就已经很欢喜了。 最需要的有时候只是被需要，不可否认。只是需要的甜度有乳糖和蔗糖的差别，被需要也同样讲义务还是慈善之分。 小芸有了理想的生活，而我要的生活又该是何种模样？是否在时光中插满希望，密密麻麻？还是多几把钥匙，叮叮当当？ 我不知道，我只知道我不想舒舒服服活在风和日丽的躺椅上，我想跌跌撞撞死在追逐梦想的荆棘下。 逆着不孝、有病、缺根筋，我辞掉矿上的安逸，同李穆跑到大城市闯荡。也正是因为如此，革新了我对世界的认知。 我以为我忘了，我以为她也忘了，我们都以为命运的车轮早已夯实青春的坟墓，连碑文上一字一句的一撇一捺都化成尘埃，覆落苍茫的大地，杳无踪迹。 直到我遇到马微，扎着小马尾的马微。 马微的小马尾穿越了十年，依然像在楼梯顶最后一眼看到时那样蓬松，走起路来上窜下跳。要说唯一的不同，就是脸上的风霜侵蚀了几分天真。 我望着她，愣在原地。 愣住不是感叹久别还能重逢，是突然想起唐果，就像看到导火线想到爆炸一样，我的记忆也被引爆了。 …… 马微摆摆手说嗨，我缓过神，微微抬起胳膊回应。 还没忘呢？是呢，居然还没忘呢，我在心里一问一答。 下面如何开始的聊天，完全不记得。只记得小马尾的对不起后面比在楼梯顶时多了太多想不到。 时光稀释记忆，却清晰了目光。再回到十年前，小马尾还是美术生。她画画不错，不代表热爱，为了少交学费只好走美术特长。单亲家庭成长的小马尾，早早意识到钱的可贵，进入学校没多久，便在女生宿舍卖起画像。也是那时候，小马尾与小芸相识。 小芸的怜悯放大慷慨，给自己加了分，早早埋下知恩图报的种子。逃早操的处罚方式小芸最早通过小马尾了解到，预测到，提前嘱托小马尾照应。只不过这种模样的付出太容易滋生细菌，等预测再落实成真，已然变了质。 举校天真无邪的环境下，小马尾拿着一学期卖画像都挣不到的钱，踏上了腹黑心机的道路：讲故事、表白，送苹果，捣乱……整个高中生涯，用小马尾自己的话说就是学了两年美术、一年演戏。可到现在依然演不好自己，更画不出未来。 听到这里，心里五味杂陈，再回顾当初小马尾的行为举止，确实怎么也不像真心喜欢一个人应有的表现。但她口中的小芸，是我如何也不愿相信的。一时间，我成了黑白难辨的“色盲”。 小马尾毕业后没学得压身技能，轻得像一片鸿毛，被到处吹着跑。没几年，概率学加上玄学让小马尾遇到了最不想遇到的人——唐果。 唐果一扫青涩，一身职业装笔挺大方，虽作为小马尾领导，却全无颐指气使，反而对老乡小马尾照顾有加。只不过越是这样，小马尾心里越不是滋味，没多久便打算离开。 然而恰好，人生有那么多恰好，才有了那么多美好。 恰好时光是个哑巴，悲欢喜乐不动声色，所以一边浑然不觉地失去，一边津津乐道着拥有；恰好眼睛有五亿像素，既不会模糊多少，也没清晰太多，所以看不清丑陋，也看不穿美丽。因为恰好，小马尾得到一本日记。