冬夜无声，静得能听见自己的呼吸声。
叶桑榆双手枕在脑后，盯着上方的吊灯，内心又在自我对话。 她在监狱那段日子，时常以这种方式自我陪伴。 她今天告诉自己：陪向非晚，是她的职责，她是助理。 主卧的门大敞，向非晚一点动静都没有。 叶桑榆竖着耳朵，偶尔听见点动静，立刻抬起头，僵着脖子听几秒，确认无事再躺下。 无法从噩梦里醒来，那滋味不好受，她体验过。 那730天，叶桑榆几乎夜夜噩梦，她深吸口气，蹙眉翻个身，烦心地闭上眼睛。 她想起临睡前的对话，向非晚说开门晚了是因为自己躺下了。 如果叶桑榆不是去房间，亲眼看见铺得平整的被子，她差点就信了。 “你连衣服都没换，被子都没掀开，连个褶儿都没有。”叶桑榆跟以前完全相反，变身很坏的小恶魔戳穿她拙劣的谎言。
向非晚微微别过头，垂眸睫羽轻颤，有点委屈巴巴的样子，她莫名想笑。 后半夜，叶桑榆迷迷糊糊刚睡着，听见呜咽的动静。 她人还没彻底醒，身体有自主意识，弹起来往卧室冲，一路跑偏撞门框上，疼得她龇牙咧嘴，差点骂娘。 向非晚哭得很厉害，又是在叫她的名字，上次叫醒是拍屁股，这次她换了个方式，她在监狱里常用来安抚自己的。 她手心贴着胸口，稍微用力抚顺，这招儿在她呼吸急促感觉要死掉的时候很有用，能让她放慢呼吸，找到正常的节奏。 果然，不一会儿，向非晚的哭声渐渐小了，也不怎么翻腾了。 她打了个呵欠，借着夜灯看向非晚两鬓的发丝，凑近点，确定自己没看错。 曾经她喜欢的一头乌黑亮发，竟然真得白了那么多，发根密密地一片银色，头发大概漂染过，所以发丝中段到发梢还是黑的。 人睡得还不安生，叶桑榆索性坐在床边，垂着头慢慢抚着向非晚后背，自己的头渐渐低下去。 最后，越拍越慢，叶桑榆的手隔着被子搭在向非晚腰间，摇摇晃晃地往前倾，头顶在她的肩膀上，也睡着了。 ** 向非晚一早醒来，有那么一瞬的惊诧和冷汗。 她能睡着的时间不多，睡得沉的时候更少，现在刚醒来眼前一片黑蒙蒙，脸上痒痒的。 她下意识抬手要推搡，呼吸间嗅到熟悉的味道，她身体僵在那，彻底醒过神，脸上蓬松细软的触感，原来是叶桑榆的头发。 向非晚琢磨半天，找了半天姿势，都不太好抱。 她最后只能放弃一只手，用右手极轻地抚顺散乱的发丝，露出白皙紧致的肌肤。 大概是低着头睡，呼吸不畅，脸也憋得有点红，但呼呼的声音，很像是可爱的动物幼崽。 她慢慢抬头，嘟嘟嘴巴，只能亲到头发，也算满足。 叶桑榆睡得挺香，只是坐姿太累。 向非晚趁她直起腰喘口气的工夫，将人慢慢往身边拢，她缓缓倒进温柔乡。 久违的相拥而眠，向非晚小心翼翼地提前关掉彼此的闹钟，慢抬手揽人入怀，叶桑榆很配合地往她怀里钻，好像一直乖乖的小猫，她的心都要化了。 可惜，小猫没多久醒了，起床气严重，苦大仇深地把她推开。 向非晚僵着的身子终于得到缓解，索性躺在床上没动，小猫满脸红地冲进浴室，她怎么睡到向非晚怀里去了！ ** 下午上班，正赶上华信集团的外部团建时间，也就是在室内或者室外，短暂活动1小时，相当于学校的课间操。 向非晚和其他领导向来缺席，她让叶桑榆下去活动了。 正赶上冬青也在楼下坐着，主动冲她招手，递给她一杯奶茶，正是她喜欢的芒果味。 “你也喜欢芒果味？”叶桑榆道谢。
“你忘了，我芒果过敏。”冬青望着远处打羽毛球的人，说话慢悠悠。
叶桑榆怔了怔，冬青转头说：“向总最喜欢喝草莓味的。”“才不是。”
她下意识辩驳，瞥见冬青忽闪的眼睛，冷冷地嘁了一声，冬青勾起笑：“你不记得我的喜好没关系，你记得向总爱喝蜜桃味的。”
之后，她裹着芒果暖饮，按理说冬日里的芒果不甜，冬青说这是向总家的人工果园提供的：“限量款，甜。”
冬青说话间，注意到叶桑榆手腕的绞丝镯：“这是你买的？”
“不是。”
“很漂亮。”
冬青顿了顿，又说：“也很贵吧？”
“可能吧。”
叶桑榆靠着椅背，避风的角落，午后太阳晒得暖融融，她惬意地闭眼，眼睑上一片亮红色，记忆突然转了个弯，脑海里浮现出血泊满地的画面，她倒吸口凉气，猛地坐起身。
“怎么了？”冬青正和半夏发信息，吓了一跳。
“没事。”叶桑榆的头忽而一阵晕眩，心脏狂跳，冷汗往上冒，呼吸也开始困难，无法吞咽。
她重新靠着椅子，手扶着胸口，慢慢地深呼吸。 “你脸色很不好。”冬青低声：“真得没事吗？”
叶桑榆头脑轰鸣，没听见她说什么。 她随着抚顺心口的动作，慢慢找回呼吸的节奏，那种痛苦的感觉才过去。 “桑榆？”
冬青的声音传来，她睁开眼，眉头蹙着。
“你真没事么？要不要看医生？”冬青说话声，她听着有点虚飘，晃了晃头，使劲儿抠着自己的掌心吃疼，人才算是清醒了些，“我没事，休息会就好。”
冬青的手机，上面是一张半截的照片，拍的是叶桑榆的绞丝镯，半夏发来条信息：傻子，那不是像，就是。 冬青偷偷瞟了一眼叶桑榆，回半夏：我就说，公司怎么要设立心理咨询室。 半夏：嗯。 冬青：嗯啥啊？烦人，不跟你说了。 ** 翌日，公司的股东和领导们一起开会，叶桑榆作为总裁助理，和冬青一同出席。 会上，向非晚正式提出增设心理咨询室，且要聘请国内排名靠前的心理咨询师，亦或是三甲医院的精神科医生来坐诊。 任务落实下去，向非晚叫上叶桑榆回办公室。 “这是你的体检报告。”
她当初留的公司地址，昨天上午请假，是冬青代替接收的，她拿着报告，坐在旁边的桌上翻阅。
大问题没有，主要是有点贫血，她偷偷松口气。 “桑榆。”“嗯？”
她抬头，向非晚头也没抬，说：“今晚有安排么？”
她假装想了想：“有。”
“晚上陪我去个地方。”
“……” 傍晚，她在楼下等向非晚。 向非晚和周副总一起下来的，他边走边说：“向总，你捎我一段，我正好跟你说点工作上的事。”
到了车跟前，叶桑榆低头问好，往旁边避开，让出副驾驶的位置。 周副总冲她点头，伸手就要去开车门，向非晚主动打开后座：“周总，这边。”
“啊……”周周副总笑了笑，主动坐到后排，问：“桑榆坐后面吗？”
她看了一眼向非晚，向非晚关上后门，伸手要去拉前门，叶桑榆抢先一步，低声道：“我自己来。”
向非晚漫不经心浮起笑，明显是懂她意思，话里有话道：“这有什么的。”
叶桑榆瞪她一眼，彼此心知肚明，向非晚说过，副驾驶的位置永远只属于她。 周副总和向非晚聊了申请GEU的进程，现在进入到尾声，接下来会有一次综合性的宣讲，主要是针对GEU的领导层，以及现有成员企业：“我们几个一商量，这事儿还得向总亲自披挂上阵，去一趟纽约，需要的话，咱们也可以提前找翻译。”
叶桑榆正瞥着窗外，听见向非晚说：“桑榆英语很不错，算她一个。”
周副总连连夸奖她，她抿着唇，暂时只能答应。 路口，周副总下车。 ** 她们的车子，乘着夜色，一路向北，驶入僻静的幽深小路。 周围渐渐昏暗，簌簌风声钻进车窗缝隙，时而还有杂乱的鸟鸣声，听着有点渗人。 “这是要去哪？”
她忍不住问出口，未知和不确定，让她心里有点毛躁。
“带你去见一个人。”向非晚似乎知道她在想什么，安抚道：“别担心，会是你想见的人。”
车子最终停在昏暗阴沉的丛林深处，一阵冷风，吹得叶桑榆汗毛直竖。 向非晚下车，拿起一束花，两瓶酒，还有一个木质的餐盒。 这是……要野餐吗？叶桑榆懵了，她要帮忙被拒绝，只能拿出手机照亮脚下覆着雪的路。 两人一路往山上爬，坑洼路滑，她走得吃力。 好一会儿，向非晚突然回身，她直接撞上，吓了一跳：“怎么了？”
“我刚才说的不对。”
向非晚站的位置比她高，黑夜几乎要将她吞噬，连表情都看不清。
向非晚闪身，前面有一块平整的空地：“应该是带你来见一个鬼。”向非晚再让开些，露出一个坟包，冷风一吹，叶桑榆浑身的热汗瞬间变冷。 “他不进陵园，也不回祖坟，”向非晚闷头放下花，打开餐盒，闷声说：“我知道他喜欢视野宽阔，喜欢清净，喜欢有树的地方，我选这里不错吧？”
叶桑榆眼眶发酸，哽咽着说不出话来。 向非晚捡起两根树杈，递给她一根：“要一起吗？”
两人用树杈拨拉开枯黄厚叠的叶子，连同积雪被清理掉。 向非晚边划拉边说：“爸，你看谁来了？”
她语气熟稔，将叶桑榆拉回到记忆深处，每次去向非晚家，她总是要这样说：“爸，你看谁来了？”
老爷子稀罕她，每次都要拉着她聊几句。 叶桑榆酸了眼眶，红了眼睛。 “你一直一直念叨她，我知道你想她，但是这两年她过得很辛苦，不是故意不来看你，你别挑她的理，要好好保佑她才行。”
向非晚清扫完，直接坐在了地上。
她站在旁边，看着向非晚拧开酒，回头看她：“回去你开车，我和老爷子喝几杯说说话，行吗？”夜色下朦胧不清的脸，分明写满悲伤，她说不出话，只是点点头。 向非晚带了两瓶酒，自己喝了一杯，倒地上一瓶。 叶桑榆故意站得远，避嫌似的，隐约听见她说话声，哭哭笑笑，在夜间听着压抑。 下山路滑，向非晚滑了一跤。 眼看到山下，她扯住一瘸一拐的人，屈膝弯腰：“上来。”
向非晚没动，她不耐烦，嘶了一声：“快点。”
向非晚爬上她的背，脸埋在她的肩窝，呼吸扑在脖颈里，热得人发烫。 她微偏着头，憋着劲儿，到平地长舒口气，回头刚要说话，却被身后的人抱紧。 向非晚的呼吸扑进她的耳朵，裹挟着凉风低低呢喃着什么，仿佛是她的幻觉。 一冷一热刺机，浑身苏麻过电似的，她回头又问了句：“你说什么？”
“对不起，”向非晚搂紧她的脖子，几乎用气流的声音说了几个字：“对不起，我没办法，我真的是没办法……” “什么没办法？”
“没办法不爱你。”