夜幕降临的时候，这座城市上空没有月亮。程琦坐在房间的飘窗上，杨子冉靠在他的怀里，叹了口气：“再过几天就是中秋了，今年的月亮都没有。”
“天气不好啊傻子。”
程琦从桌子上拿了一盒酸奶过来，管子插好了才递到杨子冉手里，他问：“乖乖，你会离开我吗？”
杨子冉愣了一下，怎么会问这个问题。她没有回答。程琦继续问：“我昨天刷到个视频，如果前任回头，你会放开现任的手吗？”
前任？是的，杨子冉反应的速度总是慢半拍的。过了这么久，程琦一直很介意这件事情，他一直觉得，杨子冉跟之前的人分开，是不舍得的。程琦早上在杨子冉的手机里，还发现了那个人评论了杨子冉的抖音作品。杨子冉知道后的反应也很意外，上一次联系，已经是21年疫情时他单方面的好友申请，杨子冉记得他傲娇的关怀语句：A市疫情严重，不要死在那边了。杨子冉通过了他的好友申请。回了第一句话：很好，勿念。他说：那就好。杨子冉的第二句话：我要结婚了，定了明年。他回：这么快吗。我还有好多想看的风景没看，还没想结婚。杨子冉的第三句话：我也是，但是我想跟他一起去看。我不想让他有不好的情绪，让你知道我一切安好了，我们也从此别过，不要再联系了。他回：好，看到你幸福，我安心了。杨子冉礼貌的跟他说了再见，互删了好友。虽然他还是偶尔会出现在抖音的推荐里，浏览页里。杨子冉敏感多疑，分开的时候，那个人不解释不挽留，于是两人分道扬镳，杨子冉逼着自己跟他断了所有联系，偶尔有些联系也没再提及感情。两年后她跟程琦在一起，事情已经到了无法转圜的地步时，他才开口向杨子冉说出他的无奈。他太不了解杨子冉了，他或许觉得杨子冉还像跟他在一起的时候一样，只要他说，杨子冉就能遂了他的意跟他走。心里是有他的，所以无论何时只要他开口，杨子冉还是会义无反顾的跟他走。我无法保证这一生我只爱一人，但我能确定我爱你时只爱你。也只是爱你时。都说前任回头，无非三种情况。一是后悔了，二是他过得不好，三是你过得比他好。杨子冉不去揣测任何一个无关紧要的人或事，也有个原因是，之前他确实是真心对待自己的，不管出于何种原因，听到他说这些，说没有反应是假的。杨子冉怪他，为什么当时没有说清楚。杨子冉怪他，现在为什么要说，既然选择了当时不说，那就应该死埋心底一辈子。我想，我们之间大概有旁人看不见摸不清的时差，我们都错过了最爱对方的时刻。因为将来我们都会更好，所以做不到在最好的时候遇见你，能做到：人生若只如初见也不错，杨子冉没这么回他，只说：对不起。忠诚，是一段感情里的基本项。她是个反应慢半拍的人，可是对于感情的事情她等不了也忍不住。程琦还常常嘲笑她半分钟都等不及。她能做到对程琦忠诚，但不能选择别人对她的情感。在爱上程琦的那一刻，那个人之于他，就已经是无关紧要的存在了，杨子冉也不屑于做那些拉黑删除的事情。杨子冉好好回答程琦的问题，她把他跟程琦的牵手照发到了抖音，回复了那条关于前任的评论。然后跟程琦说：“关于他，我在我们没订婚前就给他说我们要结婚了。我早就认定你了小程。你问我会不会离开你的话，会。如果有一天你对我不似从前，让我明显能感觉得到不明显的爱意，我就会离开。”
不管全世界怎么说，她都认为自己的感觉才是正确的。她不是个不能吃苦的人，但是吃的苦得值得。如果程琦有钱的话，她就陪程琦去做想做的事情，去想去的地方。如果程琦没有钱的话，她就陪程琦赚钱养家。前提是程琦心里要一直有她，本能的给她爱，她知道很难，可是她自己做到了，她不会觉得程琦做不到。本能的爱是什么，大概是程琦大年三十玩回来12点的时候给她打电话说：想见你一面，新年了，我以为越喧嚣的时候我越开心，可是越是这种时候，我越是觉得你应该在我身边。大概是，程琦很忙的时候说一会给她视频，杨子冉洗澡也把手机拿到卫生间里，生怕错过了他空闲的那几分钟，看到消息来不及擦手也要给程琦回条消息。大概是，程琦不在她身边，怕她出什么事没有第一时间知道，打了一路视频她骑车没空拿手机，程琦看到的都是A市的天空。大概是，答应他每个生日都在他身边，因为没时间过去后来尽管过了很久还是惦记着给程琦一个仪式感。爱对了人，鸡毛蒜皮也都是爱。爱从来都不是我告诉你应该怎么做，而是那些不经意间的瞬间，我随口一提，或者我没提过但是你替我想到了，于是你放在心里，落实做到，我管这叫本能的爱。但是如果我提到了，反复给你讲，你不仅没做到而且觉得我无理取闹，那就是我叨扰了。“不会有那一天的。”
程琦把她抱在怀里，信誓旦旦的说：“我会一直对你很好。”
“小程，如果，我说如果，有一天我们分开的话，忘了我，照顾好自己。不管见不见面，你都在我心里。”
直到我遇到下一个人。你好好过，我慢慢忘，或许有那么一天，我放下所有的执着和不甘，除了再见别无选择的时候，万幸得以相识又遗憾止于相识。不再联系也是一种深爱，知其不可奈何而安之若命。“我们别走散，未来的路只想跟你一起走。我们一起走过的路没有人能代替，我只想陪你度过漫长的岁月。”
无论悲伤还是喜乐，翻阅的光阴都不可能重来。怕无归期，怕空欢喜，怕来者不是你。