要说在第一阶段遇到的最有印象的几个病友，小女孩肖雅灵算是其中一个，对她的印象是因为非常懂事，不吵不闹，很是坚强，长的也很可爱和漂亮，让你心疼和喜欢，在她的身上让我想起几个外甥。
第二天留下深刻印象是一个50多岁的男大叔，模样已经记不清了，只记得他的肚子比较大，姑且称呼为大肚子叔叔吧。 我妈是在49号病床，在我去了医院的第二个星期，50号病床就来了一个新的病友。 大肚子叔叔，也是白血病患者，他是两夫妻一起来的。 刚来的时候，问我妈妈是什么病，我只说了是白细胞太少了，在做化疗。 他回复到他是白血病，做了好几期化疗。 难得遇到一个对白血病比较有经验的，我就忍不住取经，以此来弥补知识缺陷，更多的是希望能够让自己通过他人的经历来佐证治疗的成功率，更加放心。 他说：“我已经做了三期的化疗，现在是第四次，检查结果出来的时候，去了省里的医院，去了京都，去了羊城，基本上对这白血病，血液科比较专业的都去了。”他说的比较慢，我也没有打扰他，等他继续说。 “一开始的时候，想着进口的药治疗效果会好一点，一盒化疗药纯进口的，就需要七八万，没有一点报销，因为是跨省，夸区域，很多检查基本上都没有报销，基本上一期的化疗就需要花个二三十万。以为靠着进口药，就能快点好起来，其实白血病这种病，就没有办法根治，只能说延续生命，它不比其它病，其它的癌症，器官坏了，换个好的，不出险排斥，基本上跟自己的一样。”
慢性病和血液病，这种病，都不好治，基本上没有根治的办法，周期长，疗效慢。 “羊城去了，京城去了，基本上是一个周期就换一个城市，去京都的话，成本更大，虽然看起来很专业，但是你住宿，开销呀，也不是一般的大，一开始还能顶得住，等到出院结算的时候，差不多花了50万，那时候我就知道，这个病急不得，虽然之前做生意还有些积蓄，谁又知道，多久能治好呢，治好之后能活多久呢，这都是需要面对的现实问题。”
“第三期的时候，去了省城，想着报销能多一些，这次怎么也会少一些吧，没想到第三期的不良反应特别多，白血胞血小板掉到冰点，天天输血不说，后来吃不下，喝不了，只能转到ICU，前前后后给我下了6次病危通知书，在那里基本上是一天一两万，对比输血吃药来说，都是小儿科了。”
听到说到这些，我不由地担心，要是妈妈出现这种情况，财力能不能支撑住，妈妈能不能坚持，我又该怎么办，我都不敢想，越想越害怕，紧张地全身都发抖。 “那个时候我是在鬼关门里走了一遭又一遭，一开始的时候害怕的要死，生怕自己就这样死了，不甘心，到时候老婆孩子怎么办，后面慢慢也就看开了，想着要是真的挺不过去，可能就是天意吧，只是自己不要影响她们妻儿，给他留着什么。所幸的是，渡过了那艰难的时候，那一期的治疗费用也不比第一期少。”
财富和权势，在疾病面前，都得低头。一开始我以为母亲一直过的不开心，是因为家境，是因为考虑太多，直到这个时候，我才知道，开心跟财富地位没有关系，就是自我情绪管理的问题，有人天天大鱼大肉依旧不开心，有人天天啃馒头依旧笑容满面，可是妈妈终究是个普通人，能对她有什么高的要求呢，掩盖自己内心的不满，忍住他人的闲言碎语，不被情绪化吗，她做不到，我也做不到。 要是能够做到那一步，就成圣人，就得道了，就完美了。 他接着说到：“做第四期化疗的时候，本来是打算继续在省城的，跟身边的朋友了解到，省城跟这边也差不多，孩子还那么小，以后少不了用钱的地方，老婆也这个年纪了，真要是倒霉，遇上个病呀灾的，也没个依靠，要是没有点积蓄，那就只能坐着等死了。我这好歹从鬼门关抢救回来了，只要接着治疗就一定还会有风险，一切都未可知，尤其去预测，去祈求，不如早做打算。自己倒霉得了白血病，花了一大笔钱，真要是去了，至少老婆孩子的未来得给她们留下一些保障，真要到了那个时候，至少也能心安了。”
他看是洒脱的话，却给我不一样的感受，我想的是，母亲万一走了，我能控制好自己吗，母亲要是就这样走，她能放心，甘心吗，而我又能做些什么呢。 现在的我，我希望一切都是瞎想，只想妈妈能够早点好起来，然后我去赚好多好多钱，让她骄傲，跟邻里邻居聊天的时候，不再有什么低人一等的感受。听母亲的意思，我要是不结婚，不生孩子，家里搞的不好，跟别人说话都没底气，都不敢大声，在亲戚面前，更是低人一等。 我在医院的第三个星期，48号病床来了一个老头，详细的年龄不记得了，应该接近70岁，大概是下午5点钟多转过来的，陪护来了一堆人，有他老婆，还有儿子孙子，女儿女婿等等。行李也是一大堆。 根据他老婆的描述，是从肠道科那边转过来的，一直吃不下东西，每天都打营养针，一瓶黄黄的药，也不知道是什么东西，滴的很慢，基本上一瓶就需要12个小时，从他到这个病房就一直挂着那瓶药。 他的呼吸非常急促，给人的感受是噎着了一样，好像随时会断气一般，他的心跳很快，刚躺下病床上，就上了呼吸机，还能测血压心跳这些，心跳最低是一百七八，更多的时候是两百多，超过正常的心率，就一直报警，叫个不停。 正常来说，晚上九点就关灯睡觉了，但是他来了以后，半夜也需要打针，他那边的灯就没有关，听护士的意思是，怕看不见患者的状态，随时准备抢救。 我也忘记了什么时候睡着的，只是第二天早上6点脑子响起，我都困的难受，硬是拖了10几分钟才起来。 一开始，我只是以为老头的病情比较严重，上了年纪，所以上呼吸机也正常。 只是没想到，第二天早上快8点的时候，他老婆叫他，没有应，心跳也更快了。 感觉有点不一样，就赶紧叫护士过来看看怎么回事。 不到一会，护士和医生来了七八个。 一开始是在心脉复苏，不停地积压和拍打，后面就改成电击，当然，也打了一些其它药，不管我也不认识，也记不清了，感觉场面有点吓人，我就走开了，加上来了很多护士和医生，房间都没有站立的位置了，我还是出去更好。 差不多抢救了十几分钟，他的家属陆陆续续赶来了，大概有20个，他的亲属都在跟医生说：“医生你一定要尽力救他，不管花多少钱都没事。”
医生点头应允，继续他的抢救人物，差不多抢救了半个小时，老头就走了。 虽然我不是第一次看到死人，但这是第一次看到人在我面前一步步消失，死亡。 在那一刻，感觉生命好短暂，怎么会好好地一个人，一下子就死了，难以接受。 整个房间都充满了哭泣的声音，到处都是流眼泪的家属，悲伤笼罩着整个病房，让每一个经过的人都深受感染，在这一刻，我都有想哭的冲动。 从决定给妈妈治疗的那一刻起，我一直坚信妈妈能够好起来，在这个时候，我开始怀疑了，医生有没有这个水平，为什么电影，电视那些起死回生的桥段没有出现，留给我的只是血淋漓的现实，人终究不能胜天吗，奇迹在哪里？