夜晚的场上出奇的宁静。忙碌了劳累了一天的人们早已带着一身的疲备酣然地进入了梦乡，空气中弥散着麦子的香味。草丛中蟋蟀在鸣叫，可以听到田鼠打架的“吱吱”声。月色如水地洒在场地上、麦堆上、刚刚收割过的田野上。福田老汉抽着烟，烟雾在月色中像一条飘动的丝带。福田老汉望一望空中，空中是一轮皎洁的月亮，月中有玉兔、有嫦娥、有吴刚、有一棵永远也砍不倒的桂花树，福田老汉望一望远处，远处是渐渐隐没在黑暗中的月光。福田老汉睁大了眼睛，想要看的再远些，然而看不到了！但是福田老汉却可以看到更远处，看到隐没在黑暗中的坟，看到女人疲惫的眼神，苦难的一生以及被病魔折磨到最后干瘦的身体…，福田老汉的女人徐如香是在五八年的时候和她的母亲逃荒到小姜庄，实在走不动了。徐如香六十多岁的老母亲一屁股坐在姜福田家的门槛上，把一只豁了边的粗瓷大碗递到徐如香的手里，用尽最后的力气说丫头你去敲门要饭！徐如香怯怯地接过母亲送过来的大碗，艰难地挪动着两条细的象秫秸一样的腿，来到两扇虚掩着的破平板门前，举起了鸡爪似的手，于是正在把一节红薯放到嘴里的姜福田便听到了断续而又极其轻微的敲门声…后来大杨庄人一直都传说姜福田的岳母是被他家的红薯噎死的，但福田老汉清楚地记得当他把一碗红薯递到她面前的时候，老人已经从穷困中解脱出去，永远地闭上了眼睛。徐如香一声都没哭，甚至连一滴眼泪都没有，她认真地整理了一下母亲脸上凌乱的头发，仔细地把母亲嘴角的口水擦净，又把母亲卷起的裤角放下来，然后跪在三十五岁的姜福田面前说把我妈埋了吧，你要是没女人的话我就跟你过。对于这样一位送上门来的女人姜福田一点都不感到高兴，这倒不是因为女人长的不怎么样，刚满十八的徐如香虽然饱经贫困却依然呈现了少女的身断，一米六五的身材在破旧的灰土布衣服内隐约地显露着成熟的曲线，大眼睛，瓜籽脸，长长的辫子拖在脑后。对于穷困的想都不敢想女人的福福田来说无异于送上门来的天仙。姜福田为难的是用什么去埋葬她死去的母亲以及将来如何去未养活这个女人，关键时刻小姜庄的人门体现出了集体主义精神，姜福田把自家的两扇门板卸下来，打了一口简易的棺材草草地埋葬了自己的岳母，村里各家凑了些钱粮为他们举行了一场简单而热闹的婚礼，新婚之夜徐如香一下子倒在丈夫的怀里痛哭失声，随后便在这个贫穷又幸福的家庭里开始了频繁而漫长的生育过程，并在四十二岁时带病生下姜志宇后悄然离人世…一想到杨志宇福田老汉的心中就会荡漾起一股无以名状的幸福，必竟，这是女留给他的最后的礼品也是福田老汉播下的所有种子中的精华。此刻福田老汉的目光不由得伸向南方，沿着运河灰色的堤岸，越飘约远，一直飘到新城……