家家，是一个让人感到温暖的地方。家，无需太过精致，她的样子似乎应该是这样的，要有的成员最好一个不缺，要是有一大家子人就更好，房子不必太新、太大、太豪华，甚至可以是山间的几间小房，坡上的一孔土窑，亦或是毡房、渔屋、竹楼，凡此种种，只要能遮风避雨也就足够了。家，不必太整洁，进屋能看见门口或大或小的一堆鞋，客厅里有孩子玩后尚未整理的玩具，茶桌上有放得声音很大的收音机，门后挂着落些尘土的油伞或是其他什么物件，每每风儿吹来，亦或是孩子们跑进跑出，总会发出些声响。至于厨间，案上也许会有切了半截的葱，扒了一半的蒜，洗碗池有时也会有沾着饭粒儿和菜汤的盘子碗儿，此时，如果地上有带着泥土味的时令蔬果，院外有鸡鹅猪鸡，圈里有牛马驴骡，房顶上能看见丝丝络络的蛛网或是燕子衔泥做的新窝就更好了。家里各人的房间不必拘泥，孩子们可以整天不叠被子，衣服鞋袜于地于床，可以纠缠不休，猫狗也会盘踞一隅酣睡小憩，至于孩子常用的物品，也不必有固定的位置，孩子愿意，伸手能及也就够了。大人的房间也许会更乱一些，至于说无处下脚又有何妨，在这里，夫妻间可以素颜相向，也可蓬头不理，抱一枕，持一卷亦或一机，或说或笑，或打或闹，不必求日子静好，只要风雨过后，彼此相安也就足够了。至于老人，则更不必有太多的拘泥，满是牙签的床头木桌，墙上的草帽，地下的拐棍儿，甚至有些味道的旱烟袋老酒壶，还有角落里那些留之无用，弃之可惜的陈年物件，凡此这些都是家的一部分。家人同居屋檐下，老人不必有太多看不惯年轻人睡懒觉、乱花钱的唠叨，年轻人不必有太多老年人爱占小便宜、守旧冥顽不化的报怨，如此这般，倘若孩子乖巧，少一些猫蹿狗蹦，这家也就温暖了许多。家，不必天天举案齐眉相敬如宾，也不必天天妻贤子孝父严母慈，因为能天天做到的不是古时的圣贤就是天上的神仙，家，是你我凡夫俗子不能讲理的地方，于是，偶尔的浑不讲理，偶尔的破马张飞，也就如同大海中泛起的波澜，它让我们在彼此的关爱与理解中更好地体味人生的苦辣酸甜。家，幸福了，国也就安宁了，正所谓：家是最小国，国是千万家，寒来暑往，岁岁年年，家中男女老幼，如钟指针，不断循环，这里的每个人，为人子，为人女，为人夫，为人妻，为人父，为人母，……，一代代，永续绵延。……