2004年年初。
这阵子，岳家兵荒马乱的。
因为非典疫情，2003年，岳家的酒楼和游轮公司，生意都惨淡，所以到了过年的时候，发给员工的奖金就非常有限。
大部分员工都是理解的，非常时期，能保住饭碗就不错，但是财务主管不这么认为，她觉得奖金太少，双方谈崩之后，她就走了。
马上就是春节了，对于酒楼来说，是特别繁忙的时候，是旺季，这个档次的酒楼，是城中团年饭的热门之选。
惨淡了好长时间的生意，正等着春节来个翻盘，结果财务主管在这会儿撂挑子，怎不让岳畴的爸妈急得如同热锅上的蚂蚁。
也想到一些人选，但是信得过的人不懂财务，懂财务的人又不怎么信得过。
这时候，岳畴想到了祁麟，跟家里商量之后，让祁麟过来救急。
在差不多的时间，岳畴的堂哥岳乡明一家也回到s市，准备阖家团聚共度新年。
岳乡明的妻子张蕊也是搞科研的，他们有一个3岁的女儿，小名茜茜，十分可爱。
岳畴上次见到茜茜，她还是个几个月大的宝宝，这次见面，就已经是个小丫头了，穿红着绿，年画娃娃似的。
茜茜看见岳畴，一口一个“叔”，奶声奶气，甜甜蜜蜜，岳畴特别喜欢她，开车带她去江边玩沙子，路上看见什么好玩儿的，都买给她玩儿。有一天，他和茜茜一起路过一家童装店，茜茜看上一款帽子，岳畴就把所有颜色都买了。
回来之后，张蕊看见姹紫嫣红铺了一沙发的帽子，愣了，对岳畴说：“回头你有了娃，不知道惯成啥样。”
岳畴：“哎呀，难得我们茜茜看得上。”
岳乡明：“你也老大不小了，有合适的就结了。”
岳畴：“这不是没合适的嘛。”
岳乡明：“挑花眼了？”
岳畴：“没人要啊。”
张蕊：“你就瞎说八道吧。”
岳畴干笑了几声，三人又聊起别的话题了。
前阵子，岳畴分手了，和之前无数次短暂恋情的分手一样，岳畴的心里基本上是风平浪静的。
在这一次分手之后，他忽然对恋爱丧失了兴趣。
女人的美丽、温柔、可爱……这些曾经让他感到快乐的东西，现在感觉不到快乐了。
他只觉得，都是重复。无论谈多少次恋爱，不过一遍遍重复流程罢了。
天气好的时候，他喜欢在自家阳台的躺椅上躺着，看看外面急吼吼的车和人，心里想，这破日子，大家过得还挺赶，紧赶慢赶，紧赶慢赶，赶着往前走，前头又有啥呢？
在某些了无生气的状态里，他会忽然想起祁麟，不知道怎么的，他的脑海中会出现一些很家常很琐碎的场景，比如两人买菜做饭，牵手遛弯，说一些鸡毛蒜皮的事情。
等他回过神来，他又会被自己这些无意识的念头惊到，他发现自己在想到祁麟的时候，会开始期望平静、安稳、长久的相伴。
而这种平静、安稳、长久的相伴……不就是传说中的……结婚？
而他是从没想过结婚的。
跟所有的女朋友，在交往之前，他都是说清楚了的，他不结婚。
在交往的过程中，他也从未想过要和对方结婚。
当祁麟做完疤痕修复手术之后，为了感谢岳畴给她介绍这么好的医生，请岳畴吃过饭。
吃饭的时候，岳畴说：“可不可以问一下，这疤到底怎么来的？实在好奇。”
之前岳畴问过此事，祁麟只说“被人划的”，岳畴也就没有多问，现在既然手术也做了，疤也会慢慢消失，他觉得，应该可以问问了。
祁麟想了想，跟岳畴简单说了说她和郑吴骁的故事。
“原来如此。”岳畴说。
岳畴：“你来s市，就是这个原因？”
祁麟：“嗯，感觉……有点待不下去。”
岳畴：“你们俩……现在呢？”
祁麟摇摇头，“没有联系了。”
说这话的时候，祁麟的眼中有一闪而过的忧伤，大概一秒钟之后，她又重新微笑起来，她对岳畴说：“还是说正事儿，今天主要是感谢你来着……”她举起手中的饮料，是要碰杯的意思。
岳畴看着祁麟的眼睛，不知道怎么，有点入神了似的。
过了一会儿，他终于回过神来，他也举起饮料，“不客气，干杯。”
得知祁麟想考注册会计师，岳畴就帮她四处打听，告诉她打听结果的那天，岳畴忽然有种冲动，他想非常认真地再问问祁麟，要不要……试试？
试试认真交往，试试认真在一起。
但是他没有说出口，他没敢，他不确定自己是否能维持一段长期关系，而祁麟，肯定是想要长期关系的。
时间来到2004年春节期间。
大年二十九，一大家子在岳乡明家里吃饭，吃完饭就各自回去了，因为岳畴家非常近，他又想多和茜茜玩儿一会儿，就没走。
为了干干净净迎接新年，岳乡明准备洗澡，因为明天大年三十，肯定事儿多，没空好好洗澡，所以今天洗。
不是随随便便用个香皂肥皂那种洗澡，而是让老婆张蕊用搓澡巾帮他好好搓一遍。
岳畴坐在客厅里和茜茜玩儿积木，就听见厕所里非常热闹。
张蕊：“哎呦呦，不得了不得了！叹为观止啊我跟你说。”
岳乡明：“嘿嘿，有货吧？”
张蕊：“太有货了！我给你说，你一会儿称体重去，能轻两斤！”
岳乡明：“手臂手臂！给我搓搓手臂！”
张蕊：“哎呦，手臂也很有货！”
岳乡明：“嘿嘿！”
张蕊：“还能得意是不是？”
岳乡明：“回头我帮你搓澡啊老婆！”
张蕊：“哎你别乱动，我得冲一下地上，全是你身上的泥！”
岳乡明：“是嘛！”
张蕊：“没戴眼镜看不见是吧？我把眼镜给你拿来，你瞧瞧！”
岳乡明：“不用不用！”
然后是张蕊拿着蓬蓬头对着地面一顿冲的声音。
张蕊：“好了好了，剩下的你自己搓得着了，你自己来！”
岳乡明：“我不，我要老婆给我搓！”
张蕊：“哎呀你这小腿啊膝盖窝啊，自己搓嘛！”
岳乡明：“我不！老婆搓得好！”
张蕊有点无语，又开始给岳乡明搓膝盖窝。
张蕊：“啧啧啧，你身上可真是卧虎藏龙……”
岳畴在客厅里听得一通笑。
笑完之后，又生出一种羡慕，觉得这种鸡毛蒜皮的日常，也挺温暖。
说是交了那么多女朋友，哪个又能到给你搓泥的关系？
不过是吃吃饭，送送礼，上上床，到分手的那天，好像彼此也没有真正了解过对方。
一遍一遍一遍一遍地重复这种浅尝辄止的关系，就真的很好吗？
岳畴情不自禁摸了摸自己的后背，小时候是爸妈帮忙搓后背的泥，长大之后都是自己搓，自己搓总没有别人帮忙那么干净。
快过年了，他也挺想有人帮忙搓搓后背的呢。
想到这个，他不禁有些想笑。
大年三十早上，他查了一下邮箱，收到一封邮件，标题是“请问你是岳畴吗？”
岳畴有些纳闷，但还是回复了邮件，“我是。”
一小时后查看邮箱，回复来了，“我是小鱼儿，你记得我吗？之前你建议我考美院，我真考了，考上了，谢谢你。我的qq已经没有了，我是这次过年回家偶然发现笔记本上记过你的邮箱，就发个邮件过来试试。没什么别的，就是谢谢你，祝你一切都好。”
岳畴回复：“也祝你一切都好，小鱼儿。”
大年三十，酒楼里客人爆满，生意好得不行。祁麟过来帮忙，也忙得不行。
祁麟穿着一件羊毛衫，看起来很美。
岳畴看着忙忙碌碌的祁麟，觉得，祁麟要是佩戴一点首饰，肯定更美。
比如耳环，比如项链，比如……戒指。
当岳畴冒出这个念头之后，这个念头就消不下去了。
他忽然非常想送祁麟一个戒指，钻戒。
虽然他知道这个想法无比荒诞，无比离谱，简直可笑至极。
但是他无法打消自己非常想要把一个钻戒戴在祁麟手指上的愿望。
他觉得自己可能是疯了。
在这一天忙完的时候，他是想送祁麟回家的，但是去财务一问，祁麟已经走了。
第二天是大年初一，上午，岳畴去了城里最好的银楼，买了一个钻戒。
岳畴当然是觉得自己疯了，但是……人要那么正常干什么呢？
疯就疯吧。
祁麟，我想跟你交往，认真的交往，我想了解你，我也想让你了解我，我想认识你的家人，也想介绍我的家人跟你认识。
这个钻戒，请你收下，我觉得你戴上会很漂亮。
你可能会觉得我脑子有点问题，但是我觉得我基本上是正常的，我只是非常无比极其想跟你在一起。
拜托你收下戒指，这不是求婚，你不用有压力，戒指收下了你也随时可以扔，我就是……不知道为什么……想送你戒指。
可能是大家都觉得，戒指是一种表示吧，虽然我也不知道这块石头能表示什么……
但是又觉得它好像是能表示什么。
我是非常认真地想跟你交往，冲着结婚去，冲着生孩子去，冲着过一辈去。
我对别人从没有过这样的感觉。
我想和你一起生活，我想有人陪伴我，我希望那个人是你。
我也想陪伴你。
我希望能有这样一个机会。
岳畴在心里语无伦次地排练着。
时间一分一秒地过去，就快到祁麟下班的时候了。
岳畴从衣服兜里掏出一个硬币，准备向上一抛，正面是今天跟祁麟表白，反面……那就不跟祁麟表白。
硬币向上一抛，落下来，反面。
岳畴拿起硬币，马上再扔了一次，这一次扔飞了，掉旮旯里拿不出来了。
岳畴不禁好笑。
他想起当年余道宁问他，自己要不要考美院的时候，岳畴告诉她，你就扔硬币，正面是不考，反面是考。
余道宁扔了一下硬币，正面，就是不考的意思。
余道宁马上问岳畴：“这个到底是一次为准，还是三局两胜啊？”“我再扔一次试试？”
当时的岳畴是这么跟她说的：“你其实已经有答案了啊，对不对？”
“扔硬币的时候，如果扔出一个结果，还想再扔，这难道不是说明，你潜意识里想要的，本来就是另一个结果？”
“抛硬币的精髓不在于你抛出了正面还是反面，在于抛出结果后，你是什么心情。”
跟别人说话的时候，贼通透，轮到自己的时候，比谁都迷茫。
不仅迷茫，岳畴现在还很慌。
硬币扔出了反面，按说是不表白的意思，但是……岳畴觉得，不行，他真的很想跟祁麟说。
他想送祁麟回家，然后找个合适的时候，跟她说一说。
祁麟下班了，岳畴跟她一前一后地走出酒楼的大门。
岳畴：“我送你回去吧。昨天晚上，本来准备送你回家，结果你已经走了。”
祁麟：“对，我骑自行车回的。”
岳畴：“大过年的，让你回不了老家，还早出晚归，过意不去。”
祁麟：“又不是没给钱。”
祁麟：“实在过意不去，可以再给点儿。”
岳畴大笑起来。
岳畴：“我今天送你回去吧，车都开出来了。”
岳畴看见祁麟在到处张望，他顺着她的目光看过去，看见一个瘦瘦高高的男孩推着自行车站在不远处。
祁麟对岳畴笑笑，“不用啦，有人接我。”之后就冲着男孩跑了过去。
祁麟坐上了自行车，两人渐渐远去。
郑吴骁。
岳畴的脑海中冒出这三个字。
他的笑容僵在脸上，身上也有点僵，满心的澎湃成了灰烬。
他觉得自己……十分可笑。
心里一片空空茫茫。
他摸了摸衣服兜里的戒指。
茜茜过来了，拉了拉岳畴的衣襟，“叔……”
岳畴把她抱起来，“这么冷，你出来干什么？”
茜茜：“玩儿。”
岳畴：“走，我们还是进去吧，别感冒了。”
茜茜：“好。”
进了大堂，岳畴把茜茜放在地上，忽然衣兜里的戒指掉了出来，茜茜看亮晶晶的，就捡了起来，在手里把玩。
岳畴笑了笑，“送你了。”
酒楼大堂非常热闹，但是他觉得非常孤独。
晚上回家之后，他给自己搓了个澡，躺在床上，感觉很累。
无数次的分手加起来的杀伤力，都比不过这一次悄无声息的失恋。
也许明天就好了，他临睡着前这么安慰自己。
也许很久很久都好不了，他潜意识里这么说。