漆黑的夜里，传来轻微的敲门声，惊得他睁开了眼睛。床头柜上的手机发着亮光，他连忙凑过去；是阿月打来的电话。算是明白了那恐怖的声响是从哪儿来的，他起身摸索去开门。瞬间，门口的黑暗轮廓显得不详，他的手死死攥住门把手，仿佛随即要关门缩进被窝之中——阿月进来了，她将灯打开，同时他也放下了对方可能是黑暗未知的鬼怪而生出的恐惧心。
阿月在床上坐下，身穿宽松的长袖与长裤，都有几道蓝白色的水印，应是一套。她披头散发，加上刚不久黑暗的勾勒，怪不得他要如此防范。 “我想和你说说话，问问你这些年都在干什么。”阿月率先发话，起身将门合拢。
明澄倚靠在椅子上，审视着她。这时她眼神没有躲闪，与之对视。 “在客厅怎么不说，大晚上要睡觉了，明天说吧，你也快睡觉去吧。”“傻子，我要问你为什么这么多年不联系我。”
“你爸妈也问了我同样的问题，可我也想反问……很遗憾没能在这期间联系到你们，太遗憾了……你也觉得遗憾吗？”
“你是不是把我们忘了，把我也忘了？”
“不会忘了你们。我不知道怎么找你们，也不知道你们去了哪里，从一开始就不知道，你们走得太突然了。自你们走后，我保留了所有记忆，包括你们走时对我的冲击，只像是在昨天。你想听以前的事吗？但是这点时间不能讲完。”
“你是真的没有忘记对吧？”
“当然没有忘记，我很想和你述说以前的事，可是一旦开口了，我只会觉得不尽兴，又好像破坏了那股思念一样。等有充足的时间我会和你交代，而且我也很想听你的故事。”
“那周末的时候再叙旧”，她念念不舍，但还是停下了叙旧，“刚才打你电话打不通，你是在和谁通话？”
“家里人，弟弟妹妹，嫌无聊和他们说了会话，现在大家都睡了。”
“我没有吵到你吧？”
“没关系，已经吵到了。”
“你会生我气吗？”
他坐向她身旁，张手向她围去，而她展开双臂，双手向他紧缚。“我们以前错过的日子是不是为了像今天这样重逢呀？我很高兴，高兴之余又有些担心，担忧不告而别的离开。”
她感受着心跳回应：“太久错过，我一点都不高兴。我只有担忧，担忧你现在撒手不再拥抱。”
“要松开的，想留在我房间吗，这可不好。”
“呵呵，那就等我睡着了抱我回房间吧，不然就这样松开手回去我会不甘心的。”
“让人看见我可丢不起这个脸。”
“我都不怕你怕什么，好绝情的话，你肯定是把我忘了。”
“我真是这样，你还能这般懒洋洋吗？早该咬断我喉咙了吧。”
问外传来开门声，应是正文叔去厨房喝水。二人闻声迅速分开。门缝透出室内的光，正文叔喊了明澄一声，问他睡了没有。他连忙回答“马上睡了”，接着门外叮嘱了声“早点休息”，屋子里又回到了寂静，直到传来关门声。 “被吓着了，要辗转会才睡得着。”
“我爸应该不会出来了，我回去了。晚安。”
站在门口的明澄也道了声“晚安”，随后便回到了床上，顺手将床头柜上的灯关掉了。 大清早明澄背着书包跑到正文叔家，向二位家长说找阿月学习功课，顺便在这吃早饭，还多夹了个荷包蛋，让家长其中一人只能慷慨。有时特不要脸地夹两个，二位家长也只好从他碗里抢夺，并教训一番；学聪明的他将二位家长的荷包蛋从盘中一个夹到自己碗里，一个夹去阿月碗里……吃完后要闹腾一阵，说今日的面有些糊了，要么是没煮熟，刚刚好的时候却又说没吃饱。当没话说的时候就要闹一闹正文叔，走到跟前，正文叔干什么便学着干什么。有时胆子大了去正文婶旁边学她做事，结果反倒是被她耍了，灰溜溜又跑开了。 问阿月有没有将作业写完，没写完便在一旁左看右看，算不上烦，却又算不上不烦。拿了正文婶的发夹，试着玩一玩阿月的头发，结果散开了打理好的发结，被阿月讨厌并要求复原。扭绳子一般将头发挫成几个圈圈，可一放手，又散开了。问阿月该怎么办，阿月不理会，继续写着作业。怕她生气，他静静在身后思量……等她写完作业后也就原谅了他，要求他不要乱动头发。他欣喜允诺，追加再动是小狗并承若欠她一次编辫子。想拿作业抄，阿月不肯，说这样是犯错，而后将作业交给了家长检查。明澄失望，没敢出房门，免得被审问。最终找了个机会抄到了，可双方家长与老师皆知，他失落好几次后不理阿月了。 一些零散记忆回荡在他脑海，在黑暗里，似乎散发出光芒。黑暗为其嘴角勾勒出月牙般的线条。 有一天，在正文叔家扔下书包，悄悄和阿月溜了出去；可她在院外徘徊一会又回去了，向二位长辈通告，结果将他的计划全盘托出。他又被处罚看两个小时的书。不知是装模作样还是登堂入室，没了吵闹——问三皇五帝是哪几个，又问住在哪里……即使是过了些天也要正文叔讲讲相关的故事，没完没了。有时通告后告知可以出去玩，看时间而定，若在上午便只在附近找一找乐子，下午的话就拿上零花钱去公园玩；有时没拿到钱就说要坐公交车，结果走很长一段路才省下四块钱，但这些足以让他们开心的了。没钱买鱼具，将风筝线卸下，花好大功夫将鱼钩绑直绑正，装在口袋里刺破裤子扎到肉，弄不下来的时候要让正文婶处理，脱掉裤子被羞耻话弄得脸红，只好说钓条大鱼赔礼，小鱼养起来长大再吃。阿月写完作业后也会来明澄家，母亲有时会很欢迎，有时又会斥责他们贪玩；明澄对阿月说：“我会来找你的，不用你来找我。”
睡意全无，黑暗中他又变回了冷冷的脸色。摸到手机，时间已过了十二点，于是将刺眼的手机关闭，在床上打了几个滚，叹了口长长的气又停下了，仍是清醒。将头埋入被子，没一会便全身发烫，又从中钻出个头，呼吸几口后又缩了进去。 早晨，明澄在锅中放了些鸡蛋。时间到达七点时，他有些坐不住了，想叫阿月起床；一个学生不该在这个时间还待在床上。 手机传来对方已关机的提示音，他不甘望了望时钟，更加确信了要登门拜访。向门贴去，叩门多次，房内没有传来声音，又叩，仍没有，再叩——许久，他将房门打开，阿月安然未发觉。拉开窗帘，故意发出点声音，这才让她有了动弹。 阿月醒了，眯着眼笑了笑，静静揉着眼睛。明澄见此便出门了，将门也带上了。 七点半时阿月才坐上餐桌剥鸡蛋壳，而后去到客厅向明澄展示一口一个鸡蛋的技巧。待她抽纸擦了擦嘴巴，他才询问是否可以出门。她仍不紧不慢，去厨房热牛奶，又回房间久待。已然过了一刻钟，她终于坐在沙发上穿袜子。 出了门，阿月在电梯里照镜自言。引得明澄自语说美的价值是在遵守规则时形成的。她回应他假正经，也回馈他从前不守规矩。没了言语的他领在前头，开门作礼仪请她上车，才消了怨。望着长轴的轮廓，阿月感叹，扬言他偷开家里的车。车开出停车位，阿月作态要开，他起身便让给了她。 “你也认识路，省得我操心了。”
“你的车这么好不怕我撞坏了呀？我妈的车不给我练，怕我撞了，我爸的车便宜就会让我练，” “撞坏了找你爸妈赔，不赔就拿你来抵债。”
“那我不开了。”
“那下来吧，没胆子就算了。”
“只怕你不敢坐，现在出发。”
车缓缓行驶，他提醒稍稍加点油门，结果车“轰”了一声，地面“啾啾”声响起，紧接着便是一段顿挫的摩擦声。他显然没做好准备，好在身子被安全带勒住。 “技术还好，会踩刹车，请继续。”
“还好是在地下室。”
“先把座椅调好，刚才算你是姿势不好——油门再踩踩，感受下提速的程度……” 车这下又动了，狠狠地一脚踩刹车令他惊吓。 “我的错，要挂空挡——对，慢慢感受，就不会一下加那么快了——再感受下刹车，像踩油门那样……” 二人抛开了迟到的事实，开出地下室时已经过了八点一刻。公路上，阿月两手紧攥方向盘，目视前方，惹得明澄一言不发。到达学校后，阿月得意述说，他也跟着喝彩。 学校宿舍，他跟着进去了，结果被取笑。碍了面子，他立马退出。阿月出来向他告别，欲靠近示意吻别，而他若无其事摆了摆手说周末见。阿月笑，故作轻慢，在跟前说“晚上就可以见，我每天都回来住”。他难以招架，应付几声便作转身。正式告别后，二人消失在了走廊。 之前还有参观学校的念头，而发生了“见不得人”的事后他也没有脸面逗留。没有浪费脚步，也没有左顾右看，终于走到了可以心安理得的地方。他坐在车上才敢看向窗外，看三三两两的人穿过，又见单人慢慢经过，神情都有那么一丝淡然，仿佛每个人心中都有个目的地。 一个人的他哪儿都不想去，哪儿也不敢去，哪儿也不屑去；仅靠不久前构建的路程记忆驶向了家的方向。 迷路了，他不得不借助手机导航。到家时已经临近中午，正文婶正在家做饭。 “回来了啊，花了这么久时间，早知道让你们坐地铁好了。”
“您今天怎么又回来了，真不用特意给我做饭。”
“吃就好了，不要再说了，我也是闲着，以前还愁没人吃呢，现在你吃了我高兴还来不及。”
“那您可不要特意为我做，不然我不吃。您现在做饭比以前好吃，以前训我的时候就不好吃。”
“还不是你小时候不懂事调皮了，挨训是正常的，罚你不许吃饭也是可以的。想吃什么就和我说，你要是有钱也可以自己去买，不认路改天带你去逛逛。”
“不要把我当小孩了，看不起我一样。”
“长大了还真是不一样。”
“以前也没有怕过啊，不是带着阿月满地跑吗，就是回家要担心您说我。”
午后，正文婶出门，明澄闲不住，也出门了。他跟着人群来到了地铁站，又跟着人群下楼梯进到了里面。人群仿佛有相同的目标，集中上下车，他没花时间感慨，只觉得是地段的等级差，同时也意味着贵贱的区分。列车上的人很少了，上方播报着“请下车”等用语，他站了起来，握向了扶手。 地铁驶来，车厢中慢慢站满人，又慢慢稀疏。他意识到自己是最无聊的那个人，不然也不会有心思反方向再次乘坐列车。他清醒般以为要有意同他人区分。 周五晚，明澄将阿月接回家，到家时赶上饭点。他答应了阿月的邀请，明日出门。转而他又邀夫妇二人，得到同意——坐地铁去文化宫，那儿下车有花山、书馆，正文叔介绍了起来。 “去爬山好了，锻炼身体，好久没活动了。”
正文婶说道。
“那你们去吧，我和明澄去文化宫，看看书、看看博物馆。”阿月说道。
“我选择去文化宫，下次再去看风景。明澄说道。 次日早晨，明澄见每人都背了包便提议开车出现，嫌东西多，麻烦。最终他收纳了所有行李说服了他们驾车。 车停入收费地点，四人徒步而行。下地铁通道，又饶了几段路，而后上了几层梯，终到达公园广场。不远处有座山，明澄示指笑说袖珍。正文叔告知山顶上面有座石像，在上面可以看到些建筑的风景。 露天广场上夫妇二人与他们分手，随后阿月拽着他下楼梯，回到了地铁内的书城。他问这不大不小的书城是否是图书馆，她答不是，只是书店。