时光转瞬快到清明时节，明澄准备在此时节前一天回家。在此之前的日子他每日的行程便是：早起，弄早餐，与夫妇告别后出门；去父亲指定的地点一趟，或待一会或打个照面，不想去的时候便坐地铁，感受嘈杂带来的一丝清醒与迷失之间的感觉；中午归家吃饭，而后与正文婶同行出门，再做选择去上述二者之间；夜晚，拖着疲倦的身躯回家，与夫妇二人说些当下的话，而后洗澡躺床；周末随和。
阿月在某个星期不再回家住，因归家后不能像住宿那样的学习作风，难免课程有耽误，所以只有周末才归家。自那以后她每个周末都邀明澄去运动与游玩，而他在疲惫与满足之间感受余下的欣喜。 自元宵那段时间寄往静思小姐的信，至现一共七封。元宵过后不久，静思小姐在一周内便回了信，而明澄得知消息时已经过了一个月，还是阿雪告知的。阿雪打电话责怪他粗心，指责他去了南城却不告知新地址，说“要不是我想念静思小姐，特意去看邮筒发现了邮件，不然要酿成了大祸，你这么久没收到信既然也不过问，失责，负心人”。他作自责，在电话中述说自己的过失与失责，并请求她拆开信件查看内容并口述。 封信的内容写的是静思小姐开学后的一些事，讲如何的忙碌；问明澄出差是否遇到问题；还有一些就是追忆曾经品味当下；再有便是夸赞阿雪妹妹的美丽气质；其中也没少问戴眼镜后的事…… 阿雪写了回信，过问明澄后在尾部写下“妹妹阿雪凭明澄之意代写”。没过多久，静思小姐回信了，内容大致：理解明澄工作忙碌，不然也不会比以前还要久回信，同时也感谢妹妹阿雪的细心与关照，表明此期间不再写长信。阿雪准时收到这封来信后并不先通知明澄再拆，而是在电话中直接告知以“第三人转达方式的内容”，同样她写的信再以口述通报，内容大致是她自己生活的事，却也写上了“代写”的寄语。 之后至今还有三封信，是静思小姐的两封与阿雪回信的一封，而内容已是她们的交流话了。静思小姐在第五封信内容中少有提及明澄，而是将内容换成了两位陌生人之间友好的见解与交流，他似乎在其中充当例子与助燃剂。第五封信阿雪的告知是在明澄提起关于信件的时候才回想起的。回信内容不再受他控制了，而是在她写完后只存在知情的权力，不再有修改权与内容明细权。他听闻信件中静思小姐的内容也是想要同阿雪交流，逐渐放下内疚心同意了阿雪的执笔。第六封信的寄语已经没有“代笔”字样了；第六封信的内容完全是阿雪的痕迹，少有关于明澄的字样，或许有的只是些反面例子，并加以批评与写下自我的见解与处理方式。第七封信内容明显看出二人的投合，阿雪只是打电话通知了一声，没有把大致内容告知，而这引得明澄不悦，制止她回信，说等到清明时节亲自归家写。阿雪不理会，表示在节气当天不见人将无视主次执笔回信寄往静思小姐，明澄答应。 清明前，明澄向夫妇二人交待了不久后要回家的事，问他们要不要在家那边带些东西；也给阿月说了此事。 “婶子，你们要不要乡下的土鸡蛋？现在也没什么作物出来，我开车回去能带一车东西过来，不要浪费了空间。”“不用，这里也买得到。开车要好久，你还是坐车去吧，也不要你带东西，舒服些。”
“东西确实不要带，这里什么买不到啊，别麻烦了。这里只有大巴车和火车了，也很累，还是开车回去吧，累了还能停车休息。”
“是啊，叔，坐车可累人了，还是开车好。东西还是带点过来吧，看看有什么再说，我自己看着办好了。”
“那就带点土鸡蛋吧，给你婶子尝尝农家的味道。”
“那你可别吃啊，看着我们吃；说这样的话，真是欠收拾。”
“老婆说得是，我看着你们吃，还帮你们做。明澄你也别忘了带点东西回家，不要只想着带东西来，长大了，这些不多说了。”
“带些什么回去好？乡下的祖辈带些补品回去，这些东西在那边就可以买，在这人生地不熟的怕要被骗，万一东西是假的那就糟了，就给弟弟妹妹和父亲那边买点东西吧。”
“好，想得周道，好好想想你父亲他们需要什么。”
“别听你叔的，城里什么买不到啊，还要在这买来带回去干什么，你叔他就是老一套。”
“还是要买点礼物提回家的，现在年纪不小了，要懂一点——其实前不久你父亲和我说的，说你过年去做客是空手去的，你父亲还问我你来这里有没有提东西……我说这些也算是你父亲的意思吧。”
“胡说什么，干儿子来家里我可不管提没提东西，我都是欢迎的，高兴还来不及呢，还管你说的带什么礼物。明澄你别听你叔说的话了，他就是个蠢才，总以为有那么一套。”
“哎，说得我脸都要红了，等会我就下楼去买；叔您要什么就买什么，可不要再暗示我了。”
“开玩笑的，刻意做的话就是叫虚假了。你做得很好，空手来，不做作，真诚，还要夸你呢，再说了你不也买了菜弄饭吗，也是表达了心意，这样才符合生活中的关心嘛，不要那一套刻板的俗气。”
“没事开什么玩笑，平时怎么不见你开玩笑，冷不丁地你以为很好玩吗，今天要不是干儿子在，你看我……” “婶子，叔也是和我玩嘛，小时候不也经常活跃气氛吗，还请不要说叔的不是了。爱意不就是在默默之中吗，哪有将爱只说在口上的呀，即使到了要说的地步也不会时时挂在口边嘛。我猜叔就是偶尔向婶子您说些情话，平时只是默默的好。想一想还真让我脸红害羞啊，你们要克制一下不要显露给我，不然我会挖个缝钻进去的。”
“你不懂，我和你婶子是谁都不服谁，是对手的关系，可是少了谁都会让另一方感觉失去了存在。”
“不小了，也该懂了，不是听别人说就能懂，要靠自己领会，你也要在这方面注重一下哟，不要疏远了对方……” “哎，不要说远了，点到为止、点到为止。”
“我捅了马蜂窝吗，说这些话干什么，又要被你们羞了一遍吗，我又干嘛要招惹你们的恩爱呀，又要被取笑……” “看看脸都红了，还是脸皮薄，这可不是好习惯啊，要厚一点才好办事。”
“就是，工作的时候也得果断一些，做事麻利你父亲才会喜欢，同事之间也会得到肯定。”
“不要合伙说我了，欺负我嘴巴笨。”
“那不说了，这不是在教你要脸皮厚一点吗。”
“行，那我脸皮厚一点——其实我来的时候不提东西是故意的，就是不想买，这次问你们也是心里想着不要带，连鸡蛋也是想好到了南城买当地超市的——哎，说出来就是好，心里舒服多了，够诚心了吧。”
“一本正经在这胡说八道，是不是脸红了学阿月说气话……” “不教好的！——不要学你叔的不正经，要学好的。”
“不开玩笑了，胆量小，不敢说你婶子。”
“好了，大家都不开玩笑了，说回买什么礼物拿回去的事吧。你弟弟明理按照你的想法买；你妹妹阿雪就要去问问阿月了，问了别忘了也给她送，不然是要惹女孩子生气的。”
“明白，会的，问了就不能忘，那我父亲那边就要问你们了。”
“刚说的会不会让你也以为问了我们也要给我们送礼？——那可不必。”
“您又说了这话，像是在作补充，好似为了提醒我一样。那我不问您了，我问婶子好了——婶子您等会说的时候不要提到叔喜欢什么，我不想给他买了，感觉是在故意向我索要。”
“对，不要给他买，以后买给我们让他看着干着急。我们女人嘛，就喜欢些精致的东西，口红这种小巧的东西最适合了，你后母也一定会喜欢的，像你叔嘛——不对，你爸要看他喜欢什么了，他以前不是会去钓鱼吗，送渔具好了。”
“还说不给我买，你倒是在忽悠你干儿子帮你买。明澄你别给她买，她会要你买好几千一支的那种，纯属是浪费了。”
“我不用买，吃不到葡萄说葡萄酸的人倒是开始着急了，真不害臊。”
“你们不要打情骂俏了，可把我先急死了。我爸现在很少钓鱼了，而且我送的他估计也看不上，他也没什么兴趣爱好，过年的时候倒是说让我孝敬他点钱，不过我没给……” “那你就给他钱好了，还有说上“自己想买什么买什么”，这样才算尽心。你父亲上次说让你每个月给我们些生活费，说让你拿自己的钱给；我是说不必，说你刚出来也没多少钱，所以你没多少钱的话……” “啊，我忘记了，他也没提醒我一下——给多少合适呀？”
“这老头，老糊涂了吧，都说了不要什么生活费，还去说，这让人听了能不心惊胆颤吗。”
“我不也说不用了吗，再说了，我和明澄说话你插什么嘴，把我表达的意思打乱了，这样最会让人听了不舒服。我的意思也是不要钱，这多客套啊，但是我说的是你要给你父亲孝敬一些钱，而且你父亲都说出来了想要的礼物，你还装作不知道，这就是你的不对了。”
“知道了，回家孝敬我父亲五千块钱，之前还想赖账不给呢，这次多亏叔您的教诲啊，使我明白了。您这边的话我也是要给的，当然给钱多俗啊，我会表达心意的。”
“这样就对嘛，没钱也可以少给一点，最主要还是个心意，何况你爸还暗示过你的。其实我早就在电话里听说了，这次就拿这事说一说而已，也不为过对吧，至于……” “少在这说教，明澄这么大了能不懂，他自己会看着办，还用你来教吗，做什么事不要先计划吗，现在你这就算催，打乱人的计划，惹人厌。”
“你也少说教，明澄小时候也不见和你玩，他什么样我了解，我说的话他会听，不是因为是长辈的话才听，还有部分是合适才听，这是因为什么？是我们的默契，靠的就是相互信任。明澄是很优秀的一个孩子，识大体，懂礼仪，现在长大了会比以前差吗，轮得到你说吗，连我还要斟酌一下才说呢，我也知道是多说的，但能起到个提醒的作用就好。”
“知道多说那还提什么醒，记性会比你这老头子差吗，多此一举——你现在什么意思？一本正经样子哟，是想要讲道理吗？那你说说我让你闭上多说的嘴有什么问题，我是看在明澄在这我才不和你争，你倒好，一张嘴不停说。”
“怎么没问题，打断别人说话就是很失礼，你还当面质疑我说的话有问题，这给人造成了多大的负面影响啊，你有没有想过？你都不知道我要表达的意思为什么要打断质疑呢，是想表达自己的看法吗？那你为什么又不说，觉得我抢了你的风头吗？不可理喻。”
“老头子，今天我倒是要给你好好上一课……” “哎哎哎，婶子，别和叔吵架，当着我面不好，我知道这也怪叔，他反对是给自己找面子，理解就好，慢慢地还给他就好了——叔也是，我知道您好面子，我的脸皮薄就是学得您的，现在要以身作则呀，这才是教中之上教啊。”
“大家都是讲道理的人，当以反思，我不讲了，就看你婶子的了。之前的话还没说完，还好我记性不差；我之前说的那个心意的事，就是——至于我们这边，你已经在买菜买零食里面表达了，不用再刻意……” “死老头算是说了句人话，我不和他吵了；不好好给他上一课他还真不知道自己几斤几两……” “消消火，注意言辞，不然又要吵起来了，我觉得是叔讲话慢了的错，没您直爽简单。”
“我句句有理有据，如春风细雨；斯文人何惧之有？”
“叔再这样等会被揍了我可不帮了。你们说话我都插不上一句嘴，是不是经常这样啊，真恩爱。”
“问你婶子吧，我‘之死誓靡它’。”
“哟，叔的爱含蓄呀。”
“早在几十年前就说过这话，他就只会这句。”
“这不才显得专一吗。”
“你可别学你叔那不正经的样子，有时候说的话都要把人给气死。”
“老婆，我当着明澄的面给你认个错——我不该顶嘴。不早了，都休息吧，不要影响睡觉，有什么事明天再说，不记得的那就算了。”
夫妇二人吃了点剩下的水果，剩下几块给明澄，让他吃掉。他们没事人一般相互搂着走向了走廊。 “你们和好了？”
“我和你叔又没吵架，你也早点睡觉吧，不要多想了。”
“你不懂的，年纪小正常。”
明澄跟在后面，走廊里夫妇二人说着些悄悄话，忘我的悄悄话里悉悉索索拼凑起来些“不小了，不要再说小了”，“还小，脸皮薄”。他在后面猜得清楚，脸面有些挂不住了。 “婶子，叔用一句话骗了你二十多年，不值得，让他送你贵重物品才能显出爱你的心。”
说完后他便穿过他俩，将门关上。过瘾后他嗤嗤笑着接不上气，趴在房门上对着外面断断续续说着些取笑话。 门外传来了笑声，相互耍了会嘴皮后正文婶说： “傻瓜，就算他一句话骗了我几十年，那我不也是用一句话同样骗了他几十年呀。早点睡觉，别取笑我们了。呵呵，那就把这份开心带到梦里吧。”
还没来得及回应，那边便传来轻轻的关门声，他只好开门出去对着房门问是什么话。里面传来“进来”的应声，他说不进去；里面又传来“不进来不告诉你”。他在门外闹了会，正文婶才扭开了门，对他说：“你一定要知道吗？这个是专属于女生的词汇哟。”
“不知道就睡不着觉，我倒是想知道还有什么话能让人心甘情愿去相信。”
“告诉你吧，只要是同样类型都算哟，是——‘我愿意’。”
稍加思索后明澄说：“不懂，不懂，我回去睡觉了。”
躺在床上的他想象着正文叔与正文婶说出此类一对一和的话，却怎么也感受不到属于他们之间的神秘。当他把主人公换成自己，又把女主人公换成所有认识的女人时，只感受到了来自观众席的取笑声。他越想越精神，很快给这件事下定了一个结论——“他们在耍我”。 次日，明澄游走于各个商场，始终没有见到令他眼前一亮的东西，最终买了个几块钱的铁皮跳蛙给阿鼎当作礼物。夜晚时待阿月下课，他问她要什么礼物，并把要送礼物给家人的想法也告知了。她对家人之礼说了很长一段，物品的名称与品牌，还有的就是他认为的性价比不匹配的贵重物品了，最后她说自己什么礼物都不想要。他不解，可见她对礼物的分析有不可挑剔的信服力便不再追问为什么，而是聆听她所说的一切，并在其中找到相同点。 “我觉得都不好，送弟弟妹妹不该带有这样俗气且现代眼光的东西；我也大概想好要送什么东西了，他们会喜欢的。”
“那你为什么要问我？”
“想给你送礼物呀，说一个吧，大家都表达了情意，不能少了你。”
“想送什么就送什么吧，我都可以接受。”
“都可以接受——听上去不太友好，是带有怨恨吗？”
“你自己心里清楚就好。”
“我不明白，怎么了？”
“你这些天和我相处时很是敷衍，表现得很不情愿。”
“是我太累了，说实话这里的环境让我有点喘不过气，也不知是哪儿憋得我喘不过气。我认为相处得很好，就是有时候太累了感觉不愿折腾，和你没有关系的。”
“是我让你太累了吧，直说就好了，还用谎话打掩护做什么。现在连话都不愿和我多说了，也是觉得很累对吧？”
“相见时间只有周末，还要陪你去外面活动，就算是坐一起看书也要安安静静，哪里有时间和你讲故事啊。”
“有什么不可以的，又不是没有休息时间，为什么你情愿发呆也不和我说话，是嫌我烦了？那你为什么不说出口，还要用不搭理的行为来暗示我，觉得我很不可理喻对吧？”
“没有就是没有，我就是感觉很累，所以才显得有些寡言，我在家也是这样的，以前还经常一天甚至一个星期以至于几个月都不愿多说话。不说了，那些事都过去了，也不是什么好听的事。”
“你在怕什么，有什么不好讲的，一直很累吗？撒谎能实际一点吗，像今天，既然知道要送什么礼物，还问我干什么，故意讽刺我的存在没有意义……” “没有，我也没在撒谎，真的是有些不习惯这里的生活，我也是真心要参考你说的话，也是想借着这个问题送你礼物。”
“假惺惺，现在为自己狡辩倒是很有活力，也不像累着了。想送什么就送什么，我哪管得了你。”
“要说一个嘛，万一不喜欢那不就白费我一片心意了呀。还有我真不是狡辩，我以前也是这样的，嘴笨又话少，所以才像是犯了错的样子；在家也是这样，经常被家里人误会，但是他们都知道我只是……” “你的意思是我冤枉你了对吧，那你自己说说看每次我们出门你是怎么样的？走一会路你就要嫌热脱开我手，还有和你说话的时候简直是要多敷衍有多敷衍……太多了，我都说不完了。”
“是，但干嘛老是挑我这些举动啊，都说了是很累，而且我一直是寡言少语的，也不太愿意多动。”
“你是残废了还是哑巴了？我看你刚来我家的时候也不是啊，小时候不也没发现有这样的病症……” “哎，小月亮，别骂我了，我错了，别生气，还是说回礼物的事——我送你一支口红怎么样？不行，太便宜了，配不上你，送黄金白银怎么样，再来个玉器，永以为好嘛，都是永久品……” “小橙子，我警告你，以后不准再敷衍了，不要辜负了我这么多年的思念……” “干嘛老是强调以前以前的……” “你说什么？你是不是都忘记了，所以不提，因为愧疚对吧，你太对不起那些往事了。”
“对不起，我说错话了，嘴巴笨……” “不要黄金白银，你想送什么就送什么，我要回宿舍了，你自己看着办。”
车厢内明澄回想不久前发生的事，满脸通红，即便将车窗降下也冷静不了由内而发的燥热。脑海闪过无数个关于她的片段，尽管每个片段中都带有两个人的笑脸，可现实中的他却还是面无表情。脑海的放映机已经显现到了小学期末考试结束的那个夏天——他有意晃了晃头，跳过了这段往事，随即来到了从乡下回到城市的时候——他从方向盘上抬起了只手，往太阳穴上顶了顶——加上阿月的言语质疑，他更加无法面对那段时光了，直到将片段跳过到了元宵过后那日的憧憬与到达后的现实…… 车窗不知何时关上了，那一只手也从太阳穴移至到了眼眶——他在拭泪。面对阿月的话，他无敢做出反驳，可当听取后与之在脑海中对峙时却又显得无比委屈，可也不能做出相应的解释。用他的话来说，或许是过于冗长，抑或黑暗压抑，抑或已不必要提起……所以尽管受到质疑，他还是在当时选择了不提。或许阿月眼中的他是默认了她认为事实……二者之间的所谓，令他们产生了个结。