那年她二八年华，生得倾国倾城，却得了一种怪病，满身红疹，高烧不退。家人寻遍天下名医，才找到一个深居山林的老中医。“想要我给你女儿治病？可以！”
“多谢神医了。小女若能痊愈，老夫定当以重礼相谢。”
别，先别急着谢我，我可是有要求的。救你的女儿要花费我的草药，我这老头子一把年纪了，上个山不容易，就让她留下来给我采草药吧。”
“您若是要人采药，我这还有些家丁家奴……”“别，我就要这姑娘。”
“那……好吧。”
于是她就留了下来。老中医名不虚传，不久她就清醒了过来。只是这满身的红疹，还需要一时的调养。女孩子都有爱美之心，她虽不在意这些东西，可却怕吓着别人，于是便身着素衣，面带白绫。一日，她上山采药，却救了一位身负重伤的俊美男子回来，老中医刀子嘴豆腐心，嘴上虽说着不愿意，但还是救下了他。可是老中医却不会照顾人，于是照顾他的重任便落到了她的肩上。老中医医术了得，不到黄昏，他便醒了过来。“你……”他一脸诧异地看着正为他擦脸的她。“你醒啦！”
她一双美眸流光溢彩。他只觉得这一双露在外面的眼睛生的极美。后来，这个男子又在这里生活了十几日。“你叫什么名字？”
他问。“什么名字重要吗？今后，又不一定会再相见了。”
可是我想知道你是谁啊。男子心里默默地想。在这段时间，他经常陪着她上山采药，为她赶走了猛虎，驱走了野兽。在这段时间，她经常陪着他看流云看星星，为他洗野果，为他做饭菜。一来二去，他们之间暗生情愫，却谁也没有戳破那层窗户纸。终于，男子的病好了，他也要离开了。她还是用白绫遮着，不想让他看到自己的丑态。她送他到山腰上，目送他离开。“你真的不打算把白绫撤开吗？”
他突然回过头来。“不了，又不是什么美若天仙。”
她的嘴角荡起一丝微笑。“那你到底叫什么？”
“你为什么怎么执着这个问题？”
“因为……我想娶你啊！”
“什么？”
“我说，我要娶你！”
“……”“你不愿意？”
他作势又继续往前走，“那我可走了。”
“你若要提亲便到刘丞相家！我是他幺女！”
“哦，知道了！”
男子背着她挥了挥手。“我等你娶我！”
这是她平生第一次说这种话。“好！”
傻子，你一定要回来啊！……可是她直到病好回到家，也没等到他寻来。她给姐姐讲诉她和他的故事，因此姐姐经常开她的玩笑，说她女大不中留。刘相一共有两个女儿，都美丽温婉，可爱俏人。其两女都与夫人生得极像，尤其那双眼睛，更是生得十传十。后来，朝廷变革，先帝战败，新帝上位。不久后，新帝广招后宫，特指刘相其幺女为后，不知是为其美貌还是为其权势。“爹，我不去，我不要当什么皇后！”
她死活不肯答应。“可皇命难违……”“爹爹，要不我去吧，反正我们俩生的如此相似，皇上也不知道谁是大女儿谁是小女儿。”
姐姐开口道。“姐……”她知道姐姐是为她着想。“我的傻妹妹！”
于是姐姐便嫁去了皇宫，而她继续等她心上那个人。日子一天天地过去，她时常会想，他是不是什么贫苦人家，那日听她说丞相府，觉得门不当户不对就放弃了？还是，听说她已嫁皇上就……亦或者，他下山时出了什么意外？呸呸呸，说什么丧气话！她要他平平安安回来娶她呢！只是，姐姐都出嫁大半年了，为什么她还没等到他……这日，皇帝寿宴，她同父亲一同前往，见到了姐姐口中那个对她极好的男人。是他？！她觉得一时头皮发麻。“刘相，这便是你的另一个女儿？”
“回皇上，正是。”
“哈哈，果然生得相似，两个女儿都貌美如花，刘相，好福气呀！”
……后来他们说了什么，她全都没有听清。她只知道她心心念念的那个人正是眼前的这位，只是……他为什么身着黄袍？原来……原来……“妹妹，你来了？”
她一抬眼就看到满脸关怀的姐姐。“姐姐……”她有些慌张。“怎么了？”
她还没来得及回答，就听见他说:“皇后来了？不是让你别来吗？你如今有孕在身，不易走动！”
“这不是臣妾的家人来了嘛，这一进宫就再未相见，难免想念。”
“好好好，你说了都算，只是，千万要多多休息，明白？”
“好，臣妾知道了。”
她就这么看着他们恩爱，自己似乎是多余的那个。有孕在身，有孕在身……原来，姐姐怀孕了啊！“臣女突然思及有事，便先行告退了。”
“好，你先下去吧！”
声音未变，可是语气却……在回去的路上她想了很多，如今姐姐和他生活的都很快乐，而且姐姐还怀孕了……所以，这个秘密就让她永远保密吧！那年她一十八，正值青春年华。来提亲的人踏破门槛，可她却死活不嫁。最后，她为断提亲之人的念想，当面剪发，一头乌黑亮丽地长发飘落满地。家人乃她无何，只好随她而去。之后，她坠入佛门，剃发为尼。……“皇祖母，那后来呢？”
小男孩稚嫩的声音悠悠传来。“后来？”
小男孩对面坐着一位妇人。她脸上的表情由慈爱慢慢变得悲痛，“后来，就没有后来了呀，那个姑娘，在寺庙的一场大火中死了。”
“啊，那，那个男子知道她是他要找的姑娘了吗？”
“他……”“小皇子，你跑哪去了，香妃正找你呢！”
一个婢女急匆匆地跑进来，见到那位妇人，连忙跪下，“皇太后吉祥！”
“平身吧，小皇子在这里，你带他回去吧。”
“可是，皇祖母，故事还没听完呢！”
“你母亲找不到你，会着急的，你还是回去吧！”
“那好吧，孙儿告退！”
等小男孩同婢女走了之前，老妇人回到房间看着墙上一幅画。画上的姑娘明眸皓齿，若是仔细看便会发现这姑娘虽与妇人长的极像，却又不是她。妇人取下那幅画，“一眨眼都过去三十年了，你在那边还好吗？”
其实她也是后来才知道这个故事的全部。一声叹息随风散去。