62021年11月11日今天是光棍节来着，很多书籍都大减价。但我得上晚自习，怕是没机会上网采购了。说起读书，不得不说尤一真是我见过看书最耐得住寂寞的人。她能在假期忍受《资治通鉴》《古文观止》，欣赏《百年孤独》《局外人》，甚至可以对《尤利西斯》进行通读。在我眼里，这些书籍虽然标榜具有极高的含金量，但永远都会是我触碰不到的领域。我们在阅读上有些分歧，但大体是一致的。除了上述由于我急躁性格导致无法吸收的名作外，我们推崇的书籍都有相似之处。这也是为什么相比日常生活，我觉得和她聊阅读更有意思。她从来不会主动谈起家里人，但可以滔滔不绝地对某本书籍中主人公的家庭进行批判；她绝不会将自己带入书中主人公的视角，但可以用上她认为最理智的做法表达：“我认为他应该……”；她同样不会因为我们意见发生了分歧而改变自己的想法，用她的话来讲，就是“人各有己见”，但又一定不可能接受我的想法，因为，我阅读时习惯带入很多情感。下课的时候她问我有没有一本书，我说没有。但这本书我曾在书店看到过，当时被挤在那列书架的最后一个位置，书体上灰尘遍布且没有被反动过的痕迹。所以我想应该也不是什么很火的书。叫《天生疯狂》吧，好像是这么个名字。72022年3月1日天还是不太暖和，也可能是我穿得太少了。自从高三以来，我和尤一的关系更近了一步，近到我连喘息的机会都没有。没有任何人可以拆散我们，所以也不会有任何人觉得，我们是孤独的。我端着餐盘走到尤一对面，像往常一样吃起饭来。今天的伙食不太好，清汤寡水的，实在不符合我的口味。但尤一肯定对这餐饭很满意，我记得她喜欢吃淡的。“你在看什么呀？”
我吃着饭，无意间瞄到尤一头向右撇，像盯着什么似的，眼珠子一动不动。听到我叫她，她才回过神来。这是我发现她第N次吃饭时神游了，也许她以前也有这个习惯吧，不过这次我实在忍不住了。“那里有什么好看的小姐姐吗？”
我跟她开玩笑，“我敢肯定，这学校里没有你觉得好看的帅哥！”
尤一笑了笑，含了口汤，她总是这样，饭量虽不少，但给人一种吃很少的感觉。“没什么啦……我出神很明显吗？”
“明显，很明显！你老侧着头往右边看。”
“因为我觉得正面出神就会看着你，老看着你你又会觉得很奇怪。”
我愣了一下，脑子立即开始措辞。她好像真的想向我解释！每次她不按套路的回答，都或多或少令我冷场。我只能试图把这种冷场的氛围感调回来。“呃……那我们聊会天吧。”
我故作自然，挤出一个灿烂的微笑。“我以前和你说过我家里的很多事，我也想听听你分享一下你家里的故事。”
的确，我这话另有所图。尤一似乎感到意外，但很快又镇定下来。嘴巴咬着筷子，像考虑了很久才来了句：“我家没什么事。”
听到这句话，我几乎恨不得站起来抓着她的衣领。没错，我想象过千千万万种可能，一提到家，她也许会流泪，也许会沉默，也许会愤怒，也许会拼命保守着一些不希望他人知晓的秘密。可我最不想看到的，是她没有任何情绪和态度，就像万物与己无关，高高在上似的平淡地来句“没什么”。但我还是克制住了这份强烈的冲动，努力变得温和。“唉别嘛，我讲了那么多，你还从来没跟我分享过呢……呃，就简单说说你爸妈干什么的吧，你了解我而我不了解你，那多不公平……”“嗯……那就我爸开始，他是做纺织生意的。”
包括饭后散步，尤一一直在讲她家里的事。但不同的是，所有回答都是根据我的疑问来的。她从不会说其他内容，也一直不对父母做评价。我们的谈话像极了街头记者采访路人，只有文字交流，没有情感沟通。