我叫石珍，从前我还有一个名字，叫带娣。
带娣的意思是希望我给家里带来一个弟弟。
姐姐招来了我，我带来了盼娣。
我和姐姐一样的不争气。
这是奶奶骂我们的话。
不知道姐姐有没有记得，我一直都记得。
即便我还不明白争气不争气是什么意思。
我打小跟在姐姐身后长大。
小时候姐姐哄我最多的办法是把她的一根手指放我嘴里让我嘬。
然后姐姐也会自己嘬一根。
这样，我们饿了就不会哭了。
因为我们哭，奶奶会骂人，三叔会摔摔打打。
新来的三婶也会冲我们翻白眼。
我带盼娣时，我将嘬手指这个方法学会了。
但盼娣特别有劲儿。
我第一次把手指放她嘴里时，她用没牙的牙床咬我，给我咬哭了。
盼娣再哭，我都不敢再伸手指给她咬。
我跟她商量，让她不要给我咬痛，我就给她嘬。
我商量了不知多少次，盼娣才记住。
她不咬我了，但她每次都嘬得特别紧，经常给我手指嘬麻。
我怀疑我后来手指不太灵活就是盼娣给嘬狠了。
还好，在我四岁以后，那次我们从床底下藏出来之后，爸爸就不让我们嘬手指了，不管是自己嘬还是给别人嘬。
要不然我这手指，要废得更彻底。
相比较于姐姐的学霸式学习，我的学习就平庸很多。
我学没有姐姐厉害，吃没有三妹厉害，运动也没有小妹发达。
我为此很努力的学习，还偷偷哭过好几次。
姐姐考试，经常第一，偶尔第二。
我考试，经常中游上下，偶尔中上。
我一次都没有拿过第一。
我还记得，教过姐姐的一个老师问我，我和姐姐是亲姐妹，为什么我们会差距那么大？
我那次差点不及格。
我也不知道为什么，那次，分明是我最努力的一次。
考试的前一天晚上，我偷偷看书到十二点，但那是我考得最差的一次。
我偷偷抹干眼泪回家，我告诉自己像平常一样。
但我的异常还是让爸爸发现了。
爸爸带我去了楼顶小花园的小秋千上。
是的，我们家楼顶有一个秋千的小花园，是爸爸特意给我们姐妹四人做的。
认真算起来，那是加盖的第四层，房顶是玻璃材质的那种，冬天在房顶玩，又暖又明亮。
爸爸说，围起来，怕我们荡秋千荡出去。
爸爸锁了上来的小门，只有我跟他两个人。
我更紧张了。
打小，我就不太喜欢说话，我也不太喜欢出头。
我总是容易紧张。
或许这跟我容易被人忽略有关。
但这一次，也不知道为什么，老师就没有忽略我。
爸爸告诉我，这世间没有相同的两片叶子，也没有相同的两个人。
我惊呆了！
爸爸看过全世界的叶子吗？
爸爸当时可能没明白我的震惊。
直到我成了生物学家，研究了亿亿万万片叶子的我告诉爸爸，我看过的叶子真的没有两片完全相同的。
它们总会存在一些细微差异。
话再说回来。
爸爸笑着揉了揉我的小脑袋。
爸爸说，学习应该是一件快乐的事情。
成绩只是一个分数，我学到了东西，感受到了快乐，那才是真正的学习。
爸爸问我，有没有什么特别想尝试的东西。
我想到了姐姐学的兴趣班，我之前一直没有什么想学的，但我现在有了，我想去学画画儿。
我想画树叶，我想画很多很多树叶，看看它们是不是真的不一样。
后来，我不画树叶，我开始研究树叶了，我的爸爸还在画画。
我没有想到，他原来那么喜欢画画。
他从前感兴趣的明明不是画画，但不感兴趣的东西，他居然也能做得那么好。
我突然觉得，我的学习对象应该再改变改变。
从一开始的姐姐，到没有目标，到现在，我的目标是爸爸。
然后，学渣的我，二本毕业后考上了研究生，最后成为了一名生物钟博士。
我的另一半，是从小和我一起长大的另一个小笨蛋，二蛋哥。
二蛋哥在本科毕业后参了军，到我拿到博士学位，他也在部队有了一定的成绩，我们举行了婚礼。
这么多年，我们俩最喜欢的联系方式就是写信。
虽然有更便捷的通讯方式。
但我们还是一直写信。
因为二蛋哥的告白，就是一封信。
一封夹杂在我课本里，让人想抽人的信。
他说，他不够聪明，我也足够傻，我们两个不聪明的人就别去和聪明人搅和在一起了，容易被骗。
他说，他长得还不赖，我也不算丑，我们俩搭伙站在一起也是俊男靓女很养眼，以后出门谁也不会给人谁丢人。
他说，我们知根知底，他要是敢耍驴，大姨就能第一个抽死他，我要是再跑回娘家，他就能迎来八重揍。
赵大伯，果大姨，我爸爸，我妈妈，大蛋哥，我大姐，我三妹，我小妹。
他说，他挺中意我，我要是中意他就回他一封信，要是不中意，能不能把信还给他，他留着做个念想，毕竟是他第一次给小姑娘写信，第一次干这种事，他拿回去改进改进。
他改进了下次给别人吗？
他没说，但我是这样想的。
所以，我拒绝了。
我也没有给他回信。
让说我傻！
我回他的第一封信，是我拿到研究生通知书的那天。
我把通知书复制件夹在信封里给在部队的他寄过去。
我问他，我现在还傻不傻？
我说我现在聪明了，你还中意这个聪明的我吗？
要是中意，我们就在一起，要是不中意，你就把信退给我，连带着我的通知书复印件一起还给我，我得拿去给中意我的人。
然后，他没把我的信退回来，他飞回来了。
拿着那封信恶狠狠的堵到了我家，趁我家人不在家，警告我。
我这辈子只能中意他！
还想中意别人，想屁吃呢！
是他哪里做的不够好，还不能说了让他改啦！
咋就要去中意别人了呢！
他两年没收到回信，他都没去中意别人。
咋就不能给他一个机会？
我捂着嘴，咯咯咯笑。
“大姐，你没出门啊？”
“啊！大姐，我错了，对不起，我没凶珍珍，我就是告白呢……”
二蛋哥一连串说完，一转头，身后一个人都没有。
我惹了祸，嘭一声关上门。
“你告白成功啦！嘻嘻。”