其实，刚开始的很多时候，我不知道该怎么称呼他，我想着那就暂时不称呼，我们两个之间也很少叫名字，我总觉得称呼他“苏警官”有点疏远……后来，我觉得书信隔的时间太长，所以就和他说可以手机联系，他说好。认识半年，第一次消息是我发给他的，我问了他工作忙不忙，他很认真地回答了，但是之后就一直不主动发消息给我，我就鼓起勇气问，他说怕打扰到我，以后不会了，在那之后的每一天，我都会收到他的消息，他会说他现在在吃饭，上午办了什么案子，有时候隔一天没发消息过来，也会和我说，昨天出任务，没给你发消息……他的消息成了我的习惯，我会等待，消息过来，我会心安。他在外乡，我在这边看到警察的时候会就想起他，我没看过他穿警服的样子。接到他的电话是在我们俩发短信的一个月后，我记得当时有点忙，没看号码就接起来，他说有一个回调的机会，他想回来工作，我说那很好……之后收到他消息的时间就少了，后来我才知道回调的机会很少，需要拼命工作。两个月后，他回调的结果下来了，我接到他的电话的时候，他已经在火车上了，我去了南站。那是我第一次看他穿警服的样子，那是我第一次看人入神……我们两个在一个城市工作了，见面的次数频繁起来，我身边的同事开始认识他，他的同事也开始打趣我们两个。12.20号，我第三次接到他的电话，他说明天休息，问我有没有时间休息。那次见面，他没穿警服，但是很好看，在我给他的毛衣外面加了一个夹克衫，我能永远记住他那天对我讲的：我觉得我们需要一个身份，在彼此身边的身份，我是警察，可能不会很稳定，但是我想努力一下，希望你可以给我一个机会。我笑起来，他脸色有点红了，我说：好。有天，他送我上班的时候穿了制服，我帮他抚平了衣领，他笑起来，眼睛弯弯的，我俩相对无言，但是我们好像又说了千百句话，那天下午他发消息给我说，他希望自己工作顺利，肩章可以一直变。太多太多，我们平淡但又热烈，可是我希望持续一生的岁月静好在那一天消失，我在幻想，我甚至没勇气担起那份沉重，我太痛了。我的爱人，我相对无言却胜似千言的爱人，与我死别。他不会回来，他的警服挂在我的衣柜里，我会盯着它看，与我相对，但却无言。