你如果问我什么是永恒的，多年之后的我肯定回复你一句，分离是永恒的。
这个世界无时无刻不是分离的瞬间，却不知这分离天各一方，亦或是遥遥无期。纷飞的落叶，像不像不经意间流下的泪水，飘落在地摔得粉碎，每一片落叶都是一次心碎，而每一滴眼泪都是一个轮回。
清晨，张涵醒的特别早，她好像比我还兴奋。自从知道我要回老家村里，她便问个不停，对什么都好奇。不过也难怪，像她这种从小在城市里长大的人哪里经历过那些。
市区到我们老家大概四十分钟的车程，那是一个典型的小乡村，虽然我们地处平原，但村子也就几百户人家。多年不曾踏足这块儿土地，依旧没有太大的变化，道路很窄，破砖烂瓦，沟边坑边堆着居民随意倾倒的垃圾。
他们的坟地在村子北面几百米处的一处田地里，这里并没有我值得一见的人，所以我是直接驱车到了坟地前。这个季节，人们都在家里忙碌着准备春节，田地里连个人毛都看不到。带着我买的贡品，一步步朝田地里走了去，张涵穿着高跟鞋趔趔趄趄的跟在我身后。
我的贡品很简单，一些水果，一些桃酥，妈妈生前最爱桃酥；一瓶好酒，爸爸生前最爱喝酒。墓地的破败令我心酸不已，干枯的杂草，很长很乱，跟我梦里的景象简直天差地别。我一边拿东西，一边自责着，我就是那样不靠谱的人。
纸钱焚尽，我在那一堆儿火星儿旁边坐了下来，拿出两个杯子，是的，我要好好陪他们喝次酒。这么多年了，这个遗憾一直在我心中，我从来没跟他喝过酒，只是因为我一直在他们眼里保持着好孩子的形象。但其实那个时候我也在外面经常酩酊大醉了，但我不敢告诉他们，因为我还在读书。
第一杯酒，我是一饮而尽的，我感激他们把我抚养长大，带给我那么那么多的快乐。在我的记忆里，无论我犯了什么错，他们从来没打过我，只是因为我那点儿可怜的虚荣心。他们了解我，单单的教训，我就会流泪，所以他们从来没有对我动过手。无论什么时候，都是在维护我，尽管我也用那时候的所谓好成绩回馈了他们想要的“自豪感”。
我记得我的早恋问题，他们还是很认真的跟我掰扯过。爸爸那时候不止一次警告我，但那时候是我叛逆期的最严重的阶段，我无故旷课，搞对象，不务正业。
他在一次被叫到学校之后，带着我离开了学校，在旁边的一个餐厅，他一个人喝了很多的酒，但一句话都没说。虽然一句话都没说，但我的心犹如针扎一般，我知道那些错误不是我当时的年纪该犯的。
回家的车上，他意味深长。
“林可，你还想上学吗？如果不想了的话，咱就回来吧，帮家里做点儿事儿。这样耗下去有什么意义，反正心思也不在学业上，一个男人连欲望都克制不了还能做什么你感觉？我知道这年头现在什么样儿，我也知道学校有早恋的，有越界的，可你有没有想过，你真的想做跟他们一样的人吗？一直以来，你搞对象我没对你说过什么，知道你不会越界，毕竟到了这个年龄，但是什么事儿你自己掂量着来。”
最后我发誓月末考试回到年级前十他才算是原谅我。
第二杯酒，我也是一口喝掉的。我庆幸，我的人生曾经有他们陪我一起度过。
以至于在后来的很多年里，无论我做的事情多么过分，但我始终保有对原来那种温暖的渴望和向往。尽管我知道，我可能一辈子再也不会有，但越是那样越能显得曾经有他们的日子是多么的珍贵。
我见过最最真实的眼泪，就是我大学通知书送达的时候妈妈的喜极而泣。四十多岁的她竟然还能够把我抱起来，要知道我那时候可是个大男孩了，她一边哼着歌一边做我最爱吃的饭菜。然后无条件的说出那句话，“可儿，这个暑假你就尽情的玩儿，尽情的放松，什么都别想，家里的事儿也用不着你管，愿意找哪个朋友就找哪个朋友。”
“妈，我想去市里找那个谁。”
她竟然没有生气，而是很严肃的问道，“她考得怎么样？”
“好像不太好。”
“那你该安慰安慰，女孩子心小，你可以去，但不可以乱来。。。”
其实，多少次，都是她在包容着我，我也从来不介意她知道我搞对象的事情。甚至有时候，她还会偷看我空间相册，然后评价那女孩长得怎样怎样。
第三杯酒，我喝到一半的时候，眼泪再也控制不住了。历历浮现的过往，这些年过去了，我再也没能让他们骄傲过，反而现在过着不怎么如意的生活。
强忍着喝下剩下的半杯酒，点了一支烟放到坟前，自己又给自己点了一支。
腿都坐麻了，模糊的双眼在很低的温度下越发模糊。我不知道为什么感觉那么委屈，觉得自己是被所有人遗弃的人，使劲用手揉了揉眼睛，摆在前面的仍然只是一座孤坟。是的，我们早就不是一个世界了，但求安好，还能怎样。
张涵一直在我身边看着，她没有劝我，只是在我想起身的时候将我扶起来，挽着我的胳膊跟我一起走出那片儿田地。
上车后，张涵递给我一张湿巾。
“擦擦脸，都花了。”
我闭上眼睛，想象着他们的样子，心里感觉踏实多了。出村庄的那一刻，我在想，或许我又将很多年不回来。真的希望下次回来的时候，我不再是那个状态，而是笑容满面，回味曾经所有的美好。。。
天渐渐变得暗了下来，而我也开始慢慢上头，半路上还吐了两次。
“林可，今天再住一晚上吧，休息好了，明天再回保定。”
“你呢？”
“我把你送回保定，再做打算。”