最后一天，你是与霖光度过的。 因为熟悉霖光的性情，怕他冲动，你选择陪他到最后一刻。 灌注生命能量的工作，你早在几天前就做好了。这一天，你在以肉眼可见的速度老去。 银杏树下，花瓣在风中自如地舞蹈。你视线放远，窥见远方浩远的天空。 “你在想什么？”
坐在轮椅上，你的声音变得沧桑。 “我想……最后和你一起死。”
霖光说：“不许阻止我。”
你不知道该怎么形容他的眼神。 枯叶，踩碎的树枝，乌鸦的瞳孔，荷花池里的淤泥，阴影，一壶烈酒。 任何描述都不足以形容。 在知道你要死后，他的眼神暗了好几个度，表情变得恐怖。你从未见过他如此陌生的模样，就像将内心中的阴暗完全释放。 或许你从未看清他，只将他当作一名阴影里的骑士。从未想过他可能是阴影本身。 “20岁生日快乐。”
他看向白发苍苍的你。 你扯了扯青紫的嘴唇，满脸皱纹地笑了：“谢谢。”
“你有什么愿望？”
霖光询问你。 “我想吃草莓蛋糕。”
你说：“可以帮我去做吗？”
“我现在就去外边给你找草莓。”
霖光立刻说。 你看着他的身影，突然说：“那你呢，你有什么愿望？今年我忘了给你过生日。”
霖光的脚步顿了顿，他的生日是3月21日。 “我的愿望就是……” 他说： “明年和你一起过生日。”
…… 霖光走了。 你终于支开了他。 “董安安，在不在，快来履约了，记得把我的尸体拖走。”
你朝四周大喊。只要霖光最后看不到你的尸体，他就不会相信你已经死了。他就是这样的人。 没有人回应。 金黄的银杏之下，只有你的声音。你发现董安安居然没来，明明她那么想杀死你。 你转动轮椅，忽然看到远方的人潮。 “——发现了！就是这里！”
“——这就是阿克托的栖息地！据说他要开启什么【二维】，肯定是想把我们都害死！”
“杀了他！快杀了他！杀了他——！！”
你平静地看向花园别墅外。 这一刻，你看见了地狱。 上百个涌动的身影，犹如黑色浪涛般朝你涌来。他们砸碎门锁，推开墙壁，涌入花园，将枪口对准了你。 你从来不缺追随者，却也不缺敌人。总有人觉得你心怀鬼胎。或是在战争中因为你的决策失去亲人的人，他们总是希望你死。 很幸运，他们在你快死的时候，发现了你。 这样一来，你可以将他们的容貌记录在黎明系统中，不许这些渣滓进入【二维】。 “太好了。我的世外桃源正好不需要你们。”
你平静地说。 这群人并不知道，他们美好的未来已经被你斩断。他们激动地看着你，手舞足蹈，像是一场末日前的狂欢： “——这就是亚撒·阿克托！他怎么变得这么老了？”
“管他呢！杀了他！！为我的妈妈报仇！！”
“人类罪人！叛徒！走狗！阿克托！你害死了战场上无数人，杀了你！！！”
他们咆哮着，包围了你。 “我在将人类带往未来。”
你说。 “不！你这个骗子，你在把我们拖向地狱！黎明系统绝对是你的阴谋！”
一个青年人指着你。 “只有服从他维才有出路！”
“杀了他！杀了他！”
你太虚弱了，你没有力气站立，也无法逃离，你只是脸色极静地，抬起手指，完成了黎明系统最后的操作。 缓缓地，你抬起头，看向血红色的天空。 错误的，不正确的，偏离的，无序的。 可悲的，困惑的，不可计算的，固执的。 这样一群人啊—— 这样一群人类啊—— …… 他们对你开火了。 …… 12月31日。那一天，董安安没有来，阿克托死于人类自己的炮火。 你低头，看着自己的双手——你曾被誉为“天平”，犹如一手杀戮一手救赎的裁决者。 曾经，很多只求助之手向你伸来，很多只憎恶之手想将你拖入深渊。得到、失去、得到、失去、得到、失去……你重复着这样的步骤，仿佛这就是命运。 爱你的人，大多为你牺牲。座椅下是无尽的黑暗，你的双脚隐没于骸骨之中。 这一天，很多人发现了你的住处。他们之中有你的敌人，有投靠他维的人。他们知道【二维】的开启已经无法被逆转，他们冲入你的别墅，将炮火对准了你。 你已经感到无所谓，你注定要死去。 但在银杏叶飘落，搭上你的眼睫时，你仍然感到不舍。 你想起了你照顾过的无数士兵，与他们的亲人，还有你的几位同伴。 “……活下去。”
你嘴唇颤抖。 这声音没有一个人听见。 在虚拟的电子春天里，活下去吧。 去成为电子羊，去成为电子幽灵，活下去吧。 ——这就是最美好的结局了。 “圣人和罪人的唯一区别是……” “每一个圣人都有过去，每一个罪人都有未来。”
…… “轰轰轰——！！”
无数炮火将你淹没，像是沙海里的长风。 你生命最后所注视的风景，仍然是人类的愤怒与憎恨。但你的双眼已经透过这些怒容，穿过遥远的光影——穿过一整个维度——看到了亿万被你拯救的人类。 ——他们将吟咏“你”的名字，高歌“你”的故事，在你构造的电子世界里，与你的仿生体一同存活下去。 ——他们将视“你”为城主，视“你”为英雄，为“你”谱写史诗，为“你”塑像，将“你”的事迹与人类文明一同延续，在维度的一层层叠加中与【他维】抗争。 所有强烈的渴望，都在溺水挣扎。 接连不断的痛楚，渐行渐远的意识，你缓缓闭上眼。如同陷入深水，声音和视野都变得遥远。 身体被子弹贯穿，火焰将你吞没，银杏树被烧灼到枯萎，你最后笑了。 “哈哈……” 你的眼睛一点一点染上痛苦与遗憾，随后却又是紧接而至的满足与释然。 “这场长久的战斗，我赢到了最后。成功把所有人带到了【二维】，完成了‘文明延续’这一不可能的任务。”
“我以十九岁青年的身份，作为‘神明’而死。”
“对了。”
“今天是我的生日，我二十岁了。”
你最后想起了与你一同月下喝酒的银发女人，她的银白发丝在月下流泻，她比月更美。 向你递来糖果的启，对你许下“杀死我”的遗言。 笑着喊你“老师”的特雷蒂亚，她的古铜怀表，你的锚。 抱着白鸟静静看着你的金发青年，嘴角勾起的一抹笑。 说要“永远”等你的小少年， 已经踏入黎明系统的夕。 还有…… 一个刚刚走入花园的白发青年。 他们仿佛站在光的尽头，等待你。 你就在这一瞬间想起了很久以前的事情，就像走马灯，无数士兵曾宣誓向你效忠，他们的声音振聋发聩。 “——为人类而战！”
“——为您而战！”
“——我们将永远忠于您的意志！直到世界尽头！一辈子为您效忠！”
而你也履行了承诺，在【三维】的世界尽头，将他们送到了广阔的未来。 在最后时刻，你听到无数人呼唤你的名字。 那声音与雨声，与银杏树叶声，与刺穿你的炮火声，“沙沙”混杂在一起。 风、雨、树叶、星光、流萤、白羽、酒、秒针、猫，糖果，机械，火焰，百合花。 你面对炮火，像个军人一样抬起头。 然后迎着夕阳，像军人一样死去了。 …… ——就像无数个战场上的“小士兵”一样。 …… “离别的方舟，已然抵达希望。”
“我亲手铸造了这艘船，将它推到岸边，将所有人推上去。”
“我站在岸边，看着他们启航——这是他们不惜代价也要驶向的春天。”
“合乎道德的行为或制度应当能促进‘最大多数人的最大幸福’。幸福或快乐是同质的，因此可以在人际间进行比较和加总。当我们对一种行为判定是否正确时，应当根据幸福总量的加减。”
“我希望我能做出‘让更多人更幸福’的行动。但这不代表我的愿望。”
“我就是觉得……这世界不该是这样的。”
“所以。”
“我建造了这一艘巨大的‘忒修斯之船’。”
…… …… “——远行的同胞啊。”
“向着缥缈遥远的故土，去吧。”
…… 你唯一遗憾的只有一件事。 你没有履行与霖光的承诺，你把他支了出去。等他回来，看见了你的尸体，他会做些什么？ 他会谴责你的不守信吗？ 为你哭泣吗？ 为你塑像吗？ 还是……化为一座属于你的墓碑？ …… 没能实现他的愿望，霖光。 对不起。 …… 当霖光捧着满框草莓回来时，别墅已经满目狼藉。 所有敌人死于你的自毁装置下，连同建筑一同爆炸，将一切掩埋。 “……” 霖光的胸前剧烈起伏着，脸上有不正常的晕红。他剧烈喘息了一下，发出一声猫一般的声音，又很快吸了口气，剧烈地呼吸，哀鸣。 “亚……亚撒……” “我……你……” 他一直恐惧的结果终于如同利刃，悬在他的头顶，一瞬间刺穿了他。 草莓滚落一地，他挣扎地踩过碎石，跪在你支离破碎的尸体前，握住你只残留着一片手皮的手。 “骗子。”
“骗子……” 他的瞳孔开始迷离。 如果你还醒着，你或许能看到。 他俯下身，用你尖锐的手骨，贯穿了他自己的心脏。 …… 后来，还没有步入【二维】的董安安来到银杏树下，用刀锋为阿克托立冢。 她静静看着你，擦拭着你破碎染满血的轮椅。 “亚撒。”
“你终于可以休息了。”
“我会帮你看好你的世界，维持好我的人格。”
“下一次……由程序构成的你……我一定会带着最美好的杀意，来到你面前。”
“维度降低后，我会将白天的身体交出去，保持最低限度的思考。晚上则在睡眠间隙保持清醒，延长自己的灵魂寿命。”
“不出意外的话，我会维持人格完整。”
“然后，长久地守望下去。”
…… 人类文明并未自那一年完结。 他们带着刀枪与烈火，坠入了二维世界中，成为了被切片了时间的种族。 ——他们呕心沥血研制科技武器，浴血拼杀牺牲在战场上，让后来者看到春天。 ——他们将自己囚禁在过去的时间里，成为一段反复叠加的数据。 ——他们共同弥补【一维】人类最后的防火墙。成为了真正意义上的垫脚石。 ——他们将自己锁在寒冬，监禁在冰雪里，一辈子都看不到春天。 于是，人类文明强行延续了102年，直至今天。 黎明将至。 亚撒·阿克托死于民众的火焰。 ——那天的火，直到千万次模拟后的今天也未曾烧绝。 …… …… “啊……” “很久，很久以前。特雷蒂亚曾经想和我走，离开这里，去谁也找不到的地方，不受拘束地远航。”
“然而，我不能。”
“我只学会了如何用双手制造枪械，如何为仿生体点化双眼，如何为人工智能输入程序，如何唤醒民众的抗争意识……然而，我没有学会如何逃走。”
“我的灵魂禁锢于此地，文明的寿命犹如我的生命，我——无法离开这里。”
“没有任何事物，能阻止一个灵魂回到家乡。”
“替我回家吧。”
“惟愿太阳能够照常升起，惟愿载满人类的忒修斯之船能够胜利返航。即使花开遍地的记忆之冢下满是我的尸骨。”
“即使处在失温的极寒。”
“即使处在人性的地狱。”
“我是亚撒·阿克托，20岁。曾经喜欢钢琴、探秘、哲学。”
“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。”
“我捧起了崭新的黎明。”
“惟愿能望见黎明下的你们。”
…… 燃烧殆尽的灰烬里，枯死的银杏树下，残缺的日记本被风吹起，落下最后一页。 你仿佛能想象出。 你伏在桌前，在黑沉的夜色下，一笔一划写下它的模样。 最后是你合上它，抬起头，看向远方那一丝升起的晨曦。 你驻足微笑下，转身消散了。 崭新的维度在你身后笼罩，仿佛一座远行的方舟—— 亿万魂灵以其为载，为你而歌，久远而生生不息—— 只要他们还在，家园就不会远去，灭亡的魂灵就会拥有回乡之地，拥有将要抵达的终局—— 他们共同高声歌颂着—— “他捧起的先驱永不消亡。”
“他化作的黎明烈火中永生。”
先驱不死。 黎明永生。 …… …… …… 【博士。】 【不要成为……不要成为黎明本身。】