其实在大火蔓延到村长家之前，已经烧到了那少数几户没有吃过安眠药的人家里，他们虽然醒了过来，却被突如其来的大火给打了个措手不及。 大家都没有什么消防常识，还试图拯救自己岌岌可危的房子，舍不得放手，最终发现无法施救的时候，自己也已经跑不掉了。 都被烧了个一干二净。 所以大壮的惨叫声，甚至没有能够引起任何人的注意。 就这样，这座村庄一夜之间付之一炬，大火燃烧了三天三夜都不曾熄灭，村民们全都死在大火当中。 只有那些外出打工，没有留在家里的村民，才幸免于难。 但这样的伤心之地，没有人愿意再留下来。 于是这里就彻底荒芜了。 大火过后，这里的浓烟逐渐变成了浓厚的雾气，久久不散，把整座村庄都给笼罩了起来，外人完全无法看到里面的模样。 那些试图走进来查看情况的人，也大多有去无回，回来的不是傻了就是疯了。 那之后，就更少有人敢踏足这里。 夏夕看完了这部分的内容的时候，并没有太大的意外。 她猜到了拐卖，也猜到了这些村民可能已经不是人类，只是没有想到是一场人为纵火和一顿混着安眠药的汤剂导致的最终惨案。 这场悲剧，所有的当事人都有责任，他们都既是受害者又是加害者，谁都谈不上真正无辜。 总之，关于村民的部分，夏夕大多都已经猜到。 她没有猜到的是关于村庄的部分。 按照陈小月的说法，村庄在鬼节那晚经历了一场大火，献祭了足够多的灵魂，所以村庄本身产生了意识。 这让村庄“活”了，而所有献祭的灵魂都成为了让村庄可以“活着”的机能。 如果拿村庄比作一个活人的话，那么村民就是人身上必不可少的那些大大小小的器官。 因为器官的正常运作，人才可以正常的活着。 在平时，器官可以自主运作，在必要的时候，人可以操控器官运作。 比如深呼吸的时候增加肺活量，跑步的时候加速心跳。 村民们白天的时候，就像生前一样生活着，这是他们的自主运作。 村民们在夜晚的时候进行的所有行动，则都是受到村庄意识的控制，所以他们自己并没有晚上的记忆，夜晚也没有任何自主意识。 和人不同的是，村庄只能在晚上控制村民，白天无法控制。 村民无法摆脱村庄的控制，夜晚会自动失去自主意识。 村庄操控村民们行动的目的，是为了增加自己的人口数量，从而让自己拥有更多“鲜活”的力量。 它增加人口数量的方式，就是“娶老婆”和“认儿子”。 这保留了这座村庄之前的习性特征。 之所以盯着年纪最小的，是因为年轻的女人好生养，年轻的男孩好控制。 实际上在抓住了最年轻的男女之后，剩下的人当中，还是会继续挑选最年轻的男女去抓。 而村民们的目的和村庄的目的有些不同，他们是为了同化。