问题出在哪里。
该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为？
琢磨这两个问题时,姜意眠不得不想起一句话：经历塑造人。
都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。
但事实上，即便拥有一样的过去,也可以有截然不同的现状与未来；
即便经历留下的痕迹不可磨灭,至少在其深浅、形态方面,也可以产生微妙的诧异。
这些区别,归根究底，是因为人们性格不同。
当然,不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。
不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿,有哭,有笑,既有苦大仇深皱着眉毛,也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。
在绝大多人生版本中,戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。
他的那份沉默，比起裴一默的温顺，刀疤的静默,陆尧的冷漠,更多是一种长期消极状态。
就像一个生活在正常社会里的疯子，一个精神病院里的正常人。
戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。
他的存在本身便是一个错误,难怪弄得自己精疲力竭,万念俱灰,一次次毫不留恋的死去。
他生来就如此？
应该不至于。
那他是怎么变成这样的？什么时候？
倏地一下,某样东西从记忆里冒了出来。
姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——
果然，她记得没错。
2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
他什么时候不再笑了？
制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
初生，爬行。
从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
但总归笑着。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
这中间肯定发生了什么。
肯定是戚余臣的性格转变点。
系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。
也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。
而那一年，2007年，戚余臣九岁。
正在读小学二年级。
*
2007年6月1日，a市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。
长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气：“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事？”
说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了……”
不光摔了个轻微脑震荡，还让好不容易压制住的心脏病再次发作，病情大大恶化，被迫又进行一场抢救、一次向死神抢人的高危手术。
医生心里本来不太舒服。
不过见了戚母这个模样，也是，这世上还有谁比当妈的更心疼孩子？多半是个意外而已。
“幸好这次就在市内，送来的及时，手术也平安。”医生的语气有所缓和：“下次不一定有这么凑巧，所以我还是建议尽快转去c市做手术。那里医疗资源更多，条件好，虽然手术花费也高，但成功率会比在我们这边高上不少。”
“……大概要多少费用呢？”戚爸直奔核心。
医生报出一个保守的金额，戚家两个大人对视一眼，脸色微凝。
戚妈妈双眼微亮，关注点大不相同：“做了这个手术，余臣的病就好了吗？”
医生无奈：“没有这么简单。想要彻底解决心脏的毛病，肯定得换一颗新的心脏。不过之前我也说过的，要是打比方，真正愿意捐献器官的志愿者少得就像一滴水，那排队等捐献的病人，就多得像大海。何况余臣是稀少的熊猫血，想配对上一个适合的心脏，难上加难。”
“确实没有更好的办法，我们只能通过一次次手术，希望病情有所缓解，说不定能让他多……”
没忍心说完那句话——让他多活一年是一年——医生扶了扶眼镜，歉然：“不好意思，我们实在尽力了，可能也只能做到这个程度。”
戚余臣情况特殊。
当年戚家家底殷实，支付医疗费不在话下。
医院里便组织起一大批优秀人才，试图攻克这个在国际上都极为罕见、棘手的困难病症。
然而经年过去……不说也罢。
戚家爸妈自然清楚，心血管病专科是同协招牌，在全国排得上名号，又特地花精力研究过儿子的病情，要是连他们都这么说，恐怕国内无论去哪家医院，结论只会大差不差。
只是理智上清楚，心里难以接受。
戚妈妈越想越难过，眼泪簌簌落下。
戚爸摸了摸口袋，被提醒医院不能抽烟，便闷头走了出去。
医院外，三十七度的高温，阳光热辣。
医院保安亭里一个保安，亭外一张木凳，一个年纪大些、白头发保安坐在上头，膝上一打医院宣传单子，一面发给别人，一面对自己扇风。
他背后一栋栋医楼，系统说，戚余臣此刻正在住院大楼505病房。
姜意眠往里走。
第一次，老保安看也不看地伸出一条腿，大声驱赶：“去去去，不是你该来的地儿，一边玩去。”
再往里走，保安凭着与自个儿年纪完全不符的灵活，一下揪住猫脖子，把半大的小猫崽子拎起来。
本想丢出去。
半道觉着这猫长得怪好看，毛绒绒就是提着有点热。
他改变主意，用力拍一下圆滚滚的猫脑袋，将好好她放在草丛里：“这儿是你的地。”
又一指医院，对她洋气地摇摇手指：“那是我的地儿，阿猫阿狗别想进。门都没有，明白？”
姜意眠：“……”
不太想明白。
第二次，趁着人多，她试着蒙混过关。
奈何老保安一双火眼金睛，蒙混失败，猫又被提起来，塞进一团灌木丛中。
第三次，试图强越防线。
小猫一鼓作气往里冲，不幸，尽职尽责的人类早有准备，眼疾手快，一把捞起来，揪住。
被折腾得有些不耐烦了，老保安一个顺手。
猫活像脱离掌心的毛球，在空中划过一条抛物线，骨碌碌滚进杂草堆里。
好在这具身体软，毛多，抖抖毛又是一只完好的小白猫。
正门进不去，还有侧门、后门。
姜意眠放弃继续斗智斗勇老保安，果断转身，绕着医院外走上一圈，找到一道铁栏门，间隙比医院外围栅栏大上许多，液体猫一挤就过。
住院楼坐落南边，安静得像一座图书馆。
周围没什么人走动，前台又低着头昏昏欲睡，她哒哒快步走进去，没被任何人察觉。
耳边突然响起一声：【左边电梯。】
姜意眠揉揉耳朵，一脸木然。
谢谢提醒。坐电梯确实很方便，可是系统好像没有想过，一只猫该怎么坐电梯。
跳起来摁楼层的那种……？
要是被人看见，不止闻声而来的保安打包丢出去，恐怕还将引起别的骚乱。
做猫不容易。
做一只潜进医院的猫更不容易。
为了避免节外生枝，还是走楼梯——，不，爬楼梯这嘴实在。
接下来的半个小时，假如这时候有人在对应的楼梯道走动，准准能瞧见一团小不点猫。
猫就那么大个，不蹦也不跳，反而老神在在地，先把两条前肢搭在台阶上。
后肢用力一撑，身体摇摇晃晃送上去一层。
然后休息几秒，蓄力进行下一次。
周而复始。
姜意眠这楼梯爬得慢却稳，一步一步稳打稳扎上到五楼，隐约捕捉到人声，立刻跳进推车底层，前肢压住耳朵，尾巴往里缩，整个猫卷成一团白绒绒，努力伪装成某个医学用品。
“……谢了啊，下次我帮你值班！”
护士一边回头对同事比心，一边走近。
她没有细看，推着车走向505病房。
——恰好是戚余臣的病房。
砰砰敲门，护士推门进去，发现病人已然醒来。
戚余臣也算这栋楼的常客，隔个两月大半年的，必来一回。
住院期间不是大大小小的手术，就是打针验血做检查、调理身体，在准备下一次手术的路上。
怪可怜的。
关键他年纪小，长得白白嫩嫩嫩，性格也安静，在一干熊孩子里，不知道有多省心，简直算得上天使。
因此，护士对他比旁人多上几分耐心，笑吟吟道：“我们换个药水，不疼的，不用害怕啊。”
望着窗外发呆的戚余臣转过头，点了点脑袋。
滴答、滴答。
输液管里残留的药水不快不慢地滴下，护士着手更换药水瓶。
房间里静悄悄的，姜意眠悄声抬起头，从绵软的长毛里探出一小半的圆眼睛，冷不防撞进小戚余臣的视线。
九岁的他远没有成年后那样消瘦，脸颊有些肉肉的，眉梢眼角生得清浅、秀致，一看就很乖。
只一双眼睛黑白分明，干净又清醒。
对比同岁的孩子们，情绪淡淡的，好像有些过分的早熟。
小猫看小孩。
小孩看小猫。
谁都没有出声，看得久了，姜意眠不自觉眨了眨眼睛。
小戚余臣跟着眨了眨。
她又眨一下。
他一声不吭，温吞吞地盖下一片稠密的眼睫，抬起来，也眨一下。
“……”
这是什么小孩子之间流行的游戏吗？
两人稀里糊涂、你来我往地眨眼数十次，护士终于换完药水瓶，“好了，这个输液速度不会太快吧？手会不会疼？”
戚余臣摇摇头，有礼貌地说，谢谢姐姐。
原来他的声音这时就已经坏了，粗哑难听。
“没关系，不客气。”可怜的小孩，护士想起口袋里的糖，“来，送你一颗糖，”
戚余臣又说一次谢谢，余光瞧见小猫像兔子一样跳出来，藏进床下阴影里。
护士推着车离开。
姜意眠等上几秒，才脑袋、尖尖耳朵、棉花般的身躯，以及蓬松的小尾巴，一一从床底露出来。
小猫。
好小的小猫。
戚余臣想摸她，可是一道脚步声接近，猫一眨眼消失视线里。
倒是关紧的窗户旁边，蓝色的窗帘动了动。
“宸宸！”
按族谱，戚余臣这一辈中间字为余。
原本老人家点的字是宸，名为戚余宸。
可孩子生来伴有重病，一天天都是拼命抢回来的，无论余宸，余晨还是余辰，看着都不大吉利。故而戚妈妈多番打听，找一家庙礼佛上香，请了大师改了字，大名余臣，小名仍喊宸宸。
“宸宸，怎么这么早就行了？头会不会疼？有没有哪里疼？肚子饿不饿，有没有想吃的东西，妈妈给你买。”
在不久后的将来，注定要患上忧郁症的戚妈妈，有着一种停留在上世纪老照片里的古典婉约美，好比弱柳扶风，哭得哀哀戚戚、楚楚动人。
“对不起，宸宸，都是妈妈的错，妈妈不该要你去少年宫，本来什么事都不会发生的，都怪我，怪我……”
戚余臣被紧紧抱着，女人眼眶下陷，滚烫的泪水里裹满浓烈的懊恼、后悔、痛苦、难过。
他不太能感受到这些。
像石头吸收不了水，他定定的，只会依照一种社会约定俗成的‘潜规则’，平静地说：“没有关系的，妈妈，我不痛，你不要哭。”
戚妈妈仍一个劲儿忏悔。
他就不厌其烦地安慰。
在姜意眠看来，这两个人，像是两个物种，生活在两个迥然的世界里，中间隔着一层膜。
一个没发现，没能力打破；
一个发现了，无所谓打破；
戚余臣说话的时候一直看着墙角窗帘，戚妈妈有所发觉，抹着眼泪问：“你在看什么？”
这孩子老是喜欢发呆，喜欢一个人呆着什么也不做。
她对自家儿子稍稍的孤僻习以为常，但不能接受病房里，居然，出现一只猫！
“！这里怎么会有猫？医生！护士！！”
一只白里泛灰的长毛猫，流浪猫。
身上肯定有细菌，猫毛吸入体内也糟糕。
牵扯到孩子，婉约美少妇大惊失色，眼泪掉得更凶，朝走进门的丈夫大喊：“他爸，那里有猫，快，快让他们弄走！”
“用不着，我直接扔出去就行。”
戚爸体格健壮，大踏步往前走。
戚余臣拉一下妈妈的袖子，郑重其事：“不要扔她，妈妈。”
他妈一心沉浸在恐怖的细菌幻想之中，无力回应。
他爸也不听他。
他皱了皱眉，骤然起身，踩地，往那边跑。
就像一只轻盈的鸟。
往外面飞。
输液架被床绊住，倒下一半。
红色血液倒流进输液管，针头被拉力生生拉住。
戚余臣那只布满淤青针孔的手背，很快滋出豆大的血珠。
戚妈妈犹如看见一幅极为惊悚险恶的画面，登时双目失神，吓得原地宸宸、宸宸地尖叫。
戚爸为此大怒：“戚余臣，你在干什么？还不赶紧回到病床上，没看到你妈担心你吗？！”
这时才赶到现场的护士们，一边惊讶着病人怎么下了床；一边既要安抚女人，又要合力拖拽住男人，免得他们情绪失控，不小心引起病人的情绪过激，那可是心脏病大忌。
场面一时达到极度的混乱。
戚余臣视若无睹，抿着唇跑到小猫身边，蹲下。
“小猫。”他试着伸出双手：“抱抱，小猫。”
小猫看着他，看着他的手，清澈的蓝色眼睛像湖水，浅浅倒映着他的脸，没躲。
戚余臣总算摸到她了。
也抱起她。
好像一个半大小孩抱着另一个更小的小孩。
他小心翼翼地，动作生疏，把她轻轻抱在臂弯里。
低头，将耳朵贴在猫小小的、微微起伏的身体上。
她很柔软。
心脏在柔软的身体里，更柔软地一下、一下跳动。
“一只小猫……”
发出一声意味不明的喟叹，他抱着猫转过身。
阳光下，护士们都能看见他卷起一截袖裤下摆的蓝白条病服，空荡包着瘦弱的身体。
双脚光裸踩在地上，脸色苍白得，仿佛身体里所有的血都被抽光。
就这样的一个小男孩，今年九岁，至少在医院里度过其中的三分之一。
他从来没有哭过，有时候也笑一笑，反正不怎么爱说话。
但还是第一次这么一本正经，对着她们说：“她是一只很健康的小猫，放她出去把。”
“小猫不用像我一样住院。”