四年前的那个仲夏夜……如今回忆起来，亦是历历在目。可是，当时江北辞神志不清，他怎么还会把日子记得那么清楚？密码箱里，放了很多物品，其中有个印着油画的铝制盒子。叶南吱好奇的打开，那铝制盒子里有很多封信，每封信都戳着火漆印章，没有被打开过。盒子里还有几张被撕过又被粘起来的照片，那些照片全是她的，亦或是他们的合照。其实他们合照的照片不多，大多数都是念书时拍的大头贴。那个年代，有很长一段时间流行大头贴，放学以后，去大头贴的打印机打印几张，等毕业了写同学录，关系好的会贴一张在同学录上。江北辞自然对这些幼稚行为表示嗤之以鼻，可有一天叶南吱在文具店的大头贴机器面前准备自拍几张时，帘子忽然被掀了起来，江北辞忽然乱入，他像是捣乱一样咔咔咔一连拍了好几张搞怪的合照。最后，两人平分了大头贴。只是没想到，时隔经年，他还会好好保存着这些像素很低的廉价照片。叶南吱看着大头贴上青涩的两人，唇角翘了翘。她那时因为发胖显得很矬，但江北辞是一如既往的帅，是那种哪怕是在模糊低级的像素里也掩盖不了半分的惊艳之姿。那些戳着火漆印章的信封，她有一瞬间的犹豫要不要打开，因为只要打开，就会被江北辞发现这些信封被人拆开过。可她太想知道这些信里写了什么。她盘着腿坐在地板上，一封一封的拆开看——“2016.06.01，儿童节，祝叶南吱儿童节快乐吧！邮寄是不可能的，免得你得意，以为我真喜欢你。我江北辞眼光会那么差，看上一个小胖妞？”
“2016.06.09，竟然不肯来美国念书！操，再接你电话我是狗！”
“2016.07.11，大街上洋妞身材都好到不行，叶南吱，你别后悔，马上失去我。”
“2016.07.13，他妈d还真不打电话给我了！晦气！”
“2016.07.25，在干吗？QQ也不回，有你的叶南吱！”
QQ？江北辞什么时候加过她QQ了？她有些疑惑，但急着看其他信，就没深想。“2016.08.06，你......算了，看在你生日的份上，今天不骂你了，叶南吱，生日快乐。”
“2016.09.15，他妈d终于会给爸爸打电话了？行吧，暂时原谅你了。”
“2016.10.01，放长假，又跑哪鬼混去了，操，又打不通电话！爷马上飞回寒城来查岗！”
“2016.11.11，双十一，爷给你打点钱花花，但不准拿爷的钱跟别的男人厮混，不然爷扒了你的皮。”
“2016.12.25，手机怎么欠费了？怒冲一万块，怎么还不接，又死哪儿去了？”
“2016.12.31，待会儿就跨年了，新的一年，祝叶南吱越来越胖，越来越没人要。不过，爷会陪你单身，等你三十岁真嫁不出去，爷就勉为其难的娶了你吧。”
“2017.03.22，这算异地恋吗？我他妈居然会异地恋，离谱。”
“2017.05.01，放假也不肯来美国瞧瞧你男朋友，像话吗？你跟实验室的小白鼠过日子去吧。”
“2017.08.04，又他妈拒绝我，分手。”
“2017.08.06，老子回寒城了，放个烟花就走，惩罚你，过生日也见不到我。”
信封还没拆完，可叶南吱整颗心却揪了起来。他既然写了这些信，为什么一封都不寄给她？