坐在办公桌的孟乐乐像个傻瓜，不停地重复工作，一份文件打印错误，下一次继续重蹈上一次的辙，冲个咖啡提提神，接进去的水不温不热适合游泳，她心里暗暗地想：比起待嫁的年龄，三十五六岁的女人比人生任何时候都需要个男人，因为只要你有孩子，不管你有多逞强，孩子需要的那份爱是一个母亲给予不了也替代不了的。
她越是这样想，就越觉得自己应该理直气壮，她想，毛儒钧是孩子的亲生爸爸，孩子要回亲生爸爸这还需要理由吗？这不是天经地义之事，金科玉律之理吗？电视上那些个丢了孩子的，不是一辈子都在找寻亲生血脉么，那些个被别人收养的，明知父母遗弃不也是一辈子都在找亲爹亲妈么？有多少个三五十年没见面的，见了面照样痛哭流涕追悔莫及的，有多少家庭在事过境迁之后依然熬干双眼盼望团圆的？何况造成目前这样局面的，完全是自己的一厢情愿，难道毛儒钧知道了自己的亲生儿子在这个世界上，他会不闻不问吗？以她对他的了解，不会的，如果当初她不那么意气用事，现在的他们，才是人人口中的三口之家，她想想当儿子知道生命中还有个爸爸的角色后，他拿着上午去商场里买好的礼物，或者自己淘宝来的小玩意儿，下午显摆在儿子面前说是海军爸爸寄来的时，心里真是舒坦了很多，纠结矛盾挣扎了两天之后，她终于长长叹口气，同时依然在回想那个年轻的自己......
那是2007年冬季，她家出事那年，苦寻她两年的毛儒钧开始疯狂地靠近她，当她想到自己尸骨未寒的男人，那个无怨无悔地接受她和孩子的男人，还有她的公公婆婆，像亲妈一样待他疼她的婆婆，她狠不下心来，虽然在事实上，男人已死，女人应该再嫁，但在伦理上，她不该这么做，至少不该那么猴急。
于是，在楼道里跟毛儒钧干柴烈火激情拥吻缠绵缱倦之后，她做了这样的决定，她要为曾经爱他的男人安守柏舟之节，余生不嫁。
在毛儒钧隔三差五的嘘寒问暖之后，婆婆看出了端倪，满头白发的老太太颤抖着满头白发跟儿媳妇儿说：筠筠，就再嫁吧，一个女人没有男人怎么能行，怪我儿子没福气，不怪你，孙子还是我的孙子.....
婆婆越是这样，刘筠心里越发愧疚不安，她暗暗下定决心，做一个没有男人的女人，谁说女人必须有男人，古往今来有多少死了男人的女人选择守节不嫁，难道她们都孤苦伶仃了吗？何况，如果嫁给毛儒钧，他妈那关能过吗？能跟现在的婆婆一样，相处之中不生嫌隙吗？她现在才知道，虽然结婚是两个人的事，是二人喜剧的设定，但过日子却是男女老少一家的事，是喜是悲，不按剧本走，事实上，在鸡毛蒜皮的日子里，男女双方的父母兄妹一样出演了主演的戏份，如果内心不够强大，任何人都有可能改变戏剧的定性，或者终止戏剧的进行。
有天晚上刘筠莫名其妙的发起烧来，她吃了药就躺在儿子身边睡了，等她半夜醒来时，婆婆正弯腰拧毛巾，她微微欠起身子，看见婆婆胳膊一动，一头苍白的白发也跟着一动一动，她浑身热得难受，掀开被子想坐起来，只听婆婆说：来，快盖住，筠筠。说罢，那捏着滚热的毛巾的关节鼓凸的手，在她的脖颈腋下，轻轻地擦起来，一会儿，那双手又钻进被子里来，在她的腹股沟来回温柔地擦拭，进而是手掌，脚掌......
第二天，她拖着虚弱无力的身体，来到户政大厅，告诉窗口办事员，她要改名字，工作人员看着她填写的申请表，吃了好一惊，翻着白眼问道：你是改成孟乐乐吗？刘筠点点头。负责该业务的办事员抖落着那张《自愿变更姓名申请表》，再次翻着白眼，一并翻着上嘴唇确认：你确定是连名带姓都改吗？不是改成刘乐乐，而是改成孟乐乐吗？刘筠再次肯定地点点头。
将自己的名字改成孟乐乐之后，刘筠告诉婆婆：安安是您的儿子，乐乐是您闺女，儿子女儿都一样。
孟母感激涕零，觉得虽然没了大儿子，但能有这样做到忠孝两全的儿媳妇儿，她也该知足了。
由刘筠变成孟乐乐的几天之后，还是在那个安全通道里，正要下楼的孟乐乐撞见了正在上楼的毛儒钧，惊喜的毛儒钧愣愣的站在楼梯下，看着惊慌无措，不顾一切想逃走的刘筠，一把将脖子上的那个刘筠当年带给他的项链拉了出来，就那么站着，直勾勾看着曾经的水灵水灵，现在苍白憔悴的女朋友，她的宽大的黑色羽绒服，白色运动鞋，若隐若现的小脚尖，显得她的脸更加苍白脆弱，更加让人想怜香惜玉、狠狠地疼爱了。
刘筠也愣了，她的那条项链在跟孟安安结婚时，已经摘下来丢在了不知什么地方，可毛儒钧这个痴情的大男孩竟然还相信定情信物，“你是不是傻，为了我一个寡妇！”她有些怒其不争地脱口而出。
毛儒钧咽了咽口水，仿佛面对他的患者一样，问道，“你爱上我的时候，你是刘筠，你离开我的时候，你是刘筠，现在，你依然是刘筠，我爱上你的时候，你是刘筠，你离开我的时候，你是刘筠，现在，你依然是刘筠，我问过我自己，你爱上的那个女孩，她是刘筠，她离开你的时候，她是刘筠，现在，她依然还是你爱的那个刘筠吗？我的心告诉我，是的......”慷慨激昂的毛儒钧念经似的，手指戳着自己的胸脯，语速缓和下来，但更加铿锵有力字字珠玑的说道：是的，它天是天地是地地告诉我，是的！......”
刘筠软软地扶着墙，手里的蛋汤淅淅沥沥洒了一地。她努力忍者，不让眼泪掉下来，她想，孩子是毛儒钧的，她没有理由不让他们父子相认，她想，她其实也从没有忘记这个叫毛儒钧的男人，他的不威不怒的眼神，他偶尔的莞尔一笑，他给的安慰，他给的温存，她也从来没忘，然后，她抬起头，决定告诉他——其实，孟毛豆是你的，泪眼朦胧里看见门缝里的婆婆，她正推着毛儒钧的儿子，佝偻着腰，喃喃地说着：奶奶的好孙子，你是爸爸送给奶奶的一个礼物，你是一个无价之宝......
刘筠扶了扶滴答的蛋汤，颇有深意地看了一眼毛儒钧，消失了在铁皮门里。毛儒钧刚张开双臂作出拥抱状，门口却成了一抹黑色的影子，他似笑似哭地摇摇头，两条胳膊僵邦邦张着，泪水静静地淌下来。
过几天的一个晚上，已经到了失控边缘的毛儒钧买了一个像真熊一样的熊猫，骎骎乎出现在孟毛豆病房的门口，计划以同学的身份出现在孟氏面前，当他正伸手敲门时，从门上的细长玻璃里，看见房间里的刘筠转过身来，几乎是瞪了他一眼。
他有些得意，他就要这样硬生生闯进她的生活，就像当年闯进她的禁地一样。但他听见门里的刘筠声振屋瓦地说：妈，把门插上！
两天之后，他们转院到省里师大附属医院，刘筠关了手机，一并将母亲接到家里来，因为母亲的新家，毛儒钧是知道的。
婆婆心疼儿媳妇儿，也知道刘筠年纪轻轻，无论如何不能让她守寡，这对刘筠不公平，于是在毛豆渐渐好转之后的那年除夕之夜，她义正辞严地表达了自己的立场，“我这辈子两个儿子，大儿子安安已经离世，这是他的命，他活着的时候，你理当为他守身如玉，但他不在了，你就没有理由为她守寡，现代社会，没有守节一说，把一辈子过得完完整整，才不枉来这世上一遭，于你于孩子，都好，妈没有闺女，你孟乐乐已经改名换姓，愿意委身于我们孟家，那你就是我的闺女，既然是闺女，我就要求我的闺女找女婿，我更盼望我的闺女领回个好女婿，把你嫁出去，是妈的愿望，你给妈领回个好女婿，这也是妈的愿望。妈知道你良心欠安，觉得对不住安安，你已经做得很好了，这年也过了，虚着算，已经一年了，这事是咱自己的事，你只对孟家不对别人，妈觉得意思到了就行了，别人想说就让说去吧，说闲话是顶顶没用的事，别人无关痛痒，自己倒失了口德......”
孟乐乐玩弄着手机，看看没有电话进来，她想，是不是真的物是人非了啊......