镇政府的主要领导为捞点政绩，决意下一番狠功夫办好这个被市电视台誉为“开地方性人才培训之先河”的培训班。军训是加强学员的组织纪律、集体观念和身体素质的必要手段。培训班乍一开学在镇主要领导的安排布置下进行了为期一月的军事训练。传言中的镇主要领导到底是谁？教官严部长说不是书记就是镇长，要么就是书记、镇长两个人。严部长是从镇人武部借调来的副部长，镇人武部只有两个干部，一正一副，军训教官这出力跑腿的事自然是副职干的。因为姓严，众学员都管他叫严部长。
当然啦，所谓军训，不可能如部队里一般的高标准，严要求，尤其是在这男女混杂的青年团体，有男人和女人的地方就有笑声，嘻嘻哈哈在所难免。严部长也是三十上下的年轻人，个不高，用他自嘲的话来说，脱了鞋刚刚够征兵身高标准的最低要求。严部长嗓门大，喊起口令来声音哄亮，振聋发聩，军训期间操场边那几棵大树上叽叽喳喳鸟儿吓得再不敢飞来。卢不乐说第一天军训时，严部长一声“立正——”，他亲眼见到一只麻雀从树上应声跌落。
男学员们和部长相处非常融洽，几乎是无话不谈。有一回他跟学员们说起自己的工资待遇，毕竟是行伍出身，发起牢骚来也直截了当，当时就破口大骂了：“老子下乡检查民兵工作，乡下老百姓都说我是镇干部，一天三顿酒，喝得摇摇摆摆。我说我摇你妈，我一个月才四、五百块钱，在食堂里吃饭买菜也挑最便宜的，省吃俭用买个手机当bb机，有个电话来不敢接，哪怕相隔十万八千里也要跑到办公室用座机回过去。话费都交不起还摇摇摆摆？”学员们哄然大笑。但是他们谁也不会想到若干年后穷困潦倒如斯的严部长竟会成为旗山镇的一把手，更加想不到帮严部长上位而立下汗马功劳的，竟会是学员卢不乐。
军训之余仍有大量的空闲时间难以打发，玩扑克牌不可否认是消磨时光的好方法，同时它还起到了交流感情的桥梁作用，而卢不乐在这方面最有名气了，因为他做过生意，于是有人戏称他为“老板”，老板是时下中国人所热衷的时髦叫法，严部长和班主任就管镇党委书记叫老板。卢不乐得此外号非但不反对，反而沾沾自喜，仿佛身价因此又高了不少。
女学员们都知道老板极好玩牌，只要人手不够时就会跑到隔壁的窗前喊：“卢不乐，打扑克么？”“老板”如同军人接到命令一般，啪地从床上一跃而起，一迭声地应道：“来啦，来啦――”急急忙忙在床底下找鞋子。往往在这时候男宿舍里同样也开了几桌牌，有人便会攥着一沓牌用力地敲击着桌面，不满地说：“老板，你这是怎么回事，我们刚才请你玩牌，你不是说没空就是说没劲，现在隔壁叫你，你就有时间有劲啦！重色轻友！”老板会动作古怪地高举双手左右摇摆，然后嘻皮笑脸地溜出宿舍。
其实又何止是卢不乐一人，绝大多数情况下，除非是真的熄灯休息了，一般都是男宿舍里的男生比女宿舍里的男生少得多，耳听着隔壁男男女女的欢声笑语，男宿舍中几位固守领地的正人君子就会扼腕叹息：“如今这社会，女人的吸引力就是比男人大，男男女女整天混在一起，成何体统，不出事才怪哉，唉，世风日下，人心不古哇！”
军训的最后一个项目是真枪实弹练习打靶，玩真家伙旗山镇没有这样的条件，只能乘车到市民兵训练基地去。学员们在班主任小马和严部长以及民兵训练基地领导的带领下，分乘两辆临时租来的农用载客车出发了。从旗山镇通向市里的那段国道正在改建，到处是土飞尘扬，人喧车嚣。领导和女学员们坐的那辆新车，早就消逝在道路的尽头了，后面这辆满载男生的破车还在突突突地颠簸。这车厢老掉牙了，整个儿成了铁锈色，不时还发出噼哩啪啦刺耳的怪响，而且挂档加油门也非常困难，只见驾驶室内那位满脸络腮胡子的胖司机手忙脚乱地忙乎，离合器和档位开关金属剧烈地磨擦着，喀啦喀啦地尖叫个不停，可就是扣不上档，车子依然慢腾腾地颠簸着，恰恰与司机的忙乱劲成了反比。
所幸国道上车水马龙，过往行人川流不息，有的是景致可供观赏，大家都挤在车篷布入口处指手划脚地评论着过往车辆的价值和行人的俊丑，偶尔有一位坐在男友摩托车后面的漂亮女孩一掠而过，众学员如同突然来了电一般哄地大叫：“快看，漂亮妞——！”其中还夹杂着几声尖锐挑逗的口哨。那女孩子固然羞得满脸通红，男青年也因见学员这边人多势众，只好加快油门，远离这辆是非之车。途中大家的热情空前高涨，在王剑波的倡导和领唱下，集体扯开喉咙高唱军训时严部长教的军营里面的歌曲，诸如：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，咪嗦啦咪嗦，啦嗦咪哆来，愉快的歌声满天飞，一，二，三——四！”“一天不摸枪，手指就发痒，一枪没瞄好，我吃饭都不香……”；“你下你的海哟，我爬我的坡，你有儿女情，我有相思歌，你不扛枪我不扛枪，谁来保卫祖国，谁来保卫她……”二十个小伙子意气飞扬的声音响彻云宵，甚至于把这辆破车的嘈声怪响也掩盖下去了，惹得过路的行人、开车的司机无不大行注目礼。当有女青年美目顾盼时，歌声会突然散去，换成了嘻嘻哈哈粗野的纵声大笑。
车刚到民兵训练基地靶场大门口，严部长小跑过来命令全体队员分三列集合。学员们穿着刚发的崭新迷彩服，一个个雄姿英发迅速列队完毕。
几轮出操口令过后，严部长有些激动地说：“同学们，刚刚得到消息，镇党委班子领导和张书记将在这里对大家进行检阅，市电视台的记者也将随同拍摄。大家要做好思想准备，这不仅仅是一次军事训练，更是一次政治任务。你们要清楚今后每一位同学的工作分配，入党提干，靠的是什么，是领导的赏识和栽培。眼下机会难得，希望每一位同学拿出精神、拿出水平，让领导满意。”
搞阅兵式？队伍中一阵骚动，太出乎意外了。
“等会儿领导出来，上检阅台进行检阅的肯定是镇党委张书记了。我刚刚和张书记沟通过了，虽然场地有限，条件简陋，但阅兵仪式一样不能少。按照阅兵的惯例，张书记说‘同学们好’，大家回应‘首长好’，然后张书记说‘同学们辛苦了’，大家马上回应‘为人民服务’。就两句话，都听清楚了没有？听明白没有？”
“清楚——，明白——”学员们异口同声回答。
严部长满意地竖了一下大拇指。“好，稍息！”
不一会儿听见后山靶场内传来一阵沉闷的枪声。严部长笑笑说，领导们正在靶场上实弹射击，过一把枪瘾。枪声稍停，靶场出口处的铁门一响，鱼贯而出六、七个领导干部模样的人，班主任小马亦步亦趋地一旁引路，后面有个穿市电视台服装的人扛着偌大一台摄像机一路对焦跟拍。
小马跑上前冲大伙喊：“今天镇里张书记等领导百忙之中来检查同学们的训练情况了，大家欢迎！”
大家既紧张又兴奋，拼命地拍着巴掌。
为首那位略微秃顶穿银灰色西装个子高大的干部就是张书记。他笑眯眯的冲大家挥手。
“立正。”严部长喊了一嗓子，然后啪一个右转身小碎步跑到张书记跟前，跺脚立正敬了一个军礼。“报告首长，队伍集合完毕，请检阅。”
张书记点点头，走向队伍，一面挥手说：“同学们好！”
“首——长——好！”学员们之前并未对此进行过专门训练，虽然很认真，很卖力，但呐喊声还是有点此起彼落。大部分队员喊完了，后来却还有几声零落的“好——”
“同学们辛苦了！”
“为人民服务。”这五字比前三个字叫得更是勉为其难。连一旁班主任小马的脸上都有些挂不住了，讪讪然。摄像的记者倒是乐得一脸的笑。
“好了，大家不必紧张，没事，都进去练习打靶吧。”幸好张书记是个和蔼且不拘小节的领导。