旗山镇坊间有传闻，老贾年轻时曾疯狂地追求一个年轻美丽的寡妇，她是现在的旗山镇中心幼儿园园长。如今当年的小寡妇已年过半百，守寡三十年，没有再婚，俨然成了个地地道道的老寡妇。那位园长林新华见过，虽然青春易老,年华易逝，但她看上去就是四十岁上下，依然半老徐娘，风韵犹存。
老贾年轻时曾在市委机关大院搞调研工作过，一心追寻事业，不知情归何处，直到三十出头仍孑然一身，正当在事业颠峰之时，一场波及全国的政治运动，把他下放到了当时半农半读的旗山镇中学接受再教育。由于对事业与前途的心灰意冷，老贾开始考虑自己的终身大事了。谈了许多对象老贾觉得没有一个女青年能入自己的法眼，一次偶然的机会他在街头邂逅了女园长。
老贾竟是一见钟情，此后他茶饭不思，衣带渐宽终不悔，为伊消瘦人憔悴，经过多方活动，终于打听到那位年轻貌美、仪态万方的女子在幼儿园工作，还探知此女新婚丧偶。老贾对此毫不介意，一片浓情化不开，只叹若得此女为妻，今生复欲何求？他托熟人前去说媒提亲，不想熟人碰了个大钉子，沮丧而归，说：“别做美梦了，只要一提起婚事，这位大美人竟勃然变色，立时翻脸下逐客令，连我刚刚在她家用过的茶杯，她也一下子扔出窗外。”
然而老贾并不灰心，他安慰自己爱情路上充满坎坷，先苦才能后甜。最美的爱情在路上，为什么要去登山，因为山就在那里；为什么要去远方，因为她在那里。
他改变了战术，由正面进攻，改侧面进攻，写情书迂回逼进。老贾大有一股追不到手死不罢休的气势，也不管人家回不回信，自顾锲而不舍，一天一封情书往幼儿园寄，一口气竟寄出了三十几封。功夫不负苦心人，在一个郁闷的午后，老贾收到了梦中情人的一封回信，约他到郊外的柳林相见。
老贾欣喜若狂，精心打扮一番后，穿上一件当时最流行的蓝色中山装，风度翩翩地前往赴约。那天他心跳得不能自持，去的路上沐着春光，鸟在唱歌，绿草跳舞，花儿低语。在一棵柳叶依依的大柳树下，他看见了身穿土黄色军装的女园长。
老贾定了定神，努力使怦怦的心跳平静下来。女园长抬起那张冷若冰霜，艳若桃李的脸，撂下了一句冷冰冰的话：“请你不要再浪费纸张和信封了，不要骚扰我的正常生活，这些都还给你。”说完啪地一声响，一捆用细绳扎好的信件栽在老贾的脚旁。老贾不知所措地弯腰捡起，天哪，三十几封情书人家只拆一封，其余全都原封未动，根本就是连看都没看。老贾只觉天地失色，呆若木鸡之际，女园长已拂袖离去。八壹中文網
他失魂若魄地回家，在床上整整躺了两天两夜，第三天黄昏，望着窗外残阳似血，老贾脑海中灵光一现：“对，用鲜血来写情书，这下总该有诚意了吧！”他一把抓起桌上的剪刀，将右手中指搁在桌上，闭目咬牙猛地往下一扎，立时剧痛波及全身。老贾哆嗦着睁开双眼，中指的指尖已戳烂，鲜血如注。老贾脸上的肌肉突地抽搐，呵呵狂笑着在一张白纸上用手指绘写血书，他当时的模样可以用狰狞可怖来形容，幸亏当时没人推门而入，否则非吓出毛病来不可。那张白纸上密密麻麻地写着三个字——“我爱你”。后来老贾脑袋晕晕乎乎，他觉得这三个字就象一只冷酷无情的吸血鬼，自己正渐渐被它所吞噬。
鲜血写就的情书寄出后，不过两天，那位美丽动人的女园长出现在了老贾的房门口，其时老贾正坐在桌前考虑是否接着写第二封带血的情书，抬头猛见念兹在兹的梦中情人从天而降，他一下子竟象叶公好龙一般慌了手脚，目瞪口呆，惊慌万状。
女园长是见了那个带血的信封，拆开看到了那页触目惊心的血书，担心会出人命，心中一害怕，只好直接来找老贾。她脸上写满悲戚之色，扶着门框说：“我从来没见过象你这样的男人。”老贾也说：“我，我也从来没见过象你这样的女人。”说得有点油腔滑调但却一往情深。
女园长又恢复了以往冷冰冰的语气：“假如你还算是个男人的话，你应该自尊自爱，更应该有一点自知之明。我建议你去看看心理医生。实话告诉你，我心中永远不会有你的位置，现在没有，将来没有，永远也不会有。我所爱的人只有一个，永远只有一个，无论是谁也代替不了他，他就是我过世的老公。相反你的出现只让我感到厌恶反感，让我觉得说不出的累，因为你只知一味以自己为中心，扰乱别人平静幸福的生活……”
老贾经过多日的心灵炼狱，这回出奇的冷静，他问：“你老公真有这么好？他值得让你孤独一生。”
女园长双目凝视窗外，摄人魂魄的丹凤眼扑闪一下，两行清泪顺着白皙的脸颊滚滚而下，她掩面泣道：“我老公对我很好，很好，真的很好……”她似乎是平生头一回向人诉说丈夫究竟是怎么样的好，一时竟无以用语言来表达，只一味傻痴地念叨很好很好。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?
户外不知自何时秋风四起，房间的门和窗都没有关，室内也是秋风四起，风掀起了两人的衣襟，也掀起了女园长如潮的思绪，她脸上泛起甜甜的笑意，梦幻般的诉说着：“我老公明哥是个苦孩子，十二岁就成了孤儿，他跟我家是邻居，他大我五岁，高小毕业时他的成绩是全校第一名，却无钱再上学，早早地就跟着大人参加生产队里的劳动，看着明哥孤苦无依，我妈妈领养了他。我呢，我父亲过世早，与母亲相依为命，其实从明哥走进我家的第一天，妈妈就在心里认定了他当女婿，做我的老公。记得我八岁那年跌伤了脚，踝关节骨折，关在家里实在太闷了，每天明哥干活回来顾不上歇一歇就背着我在村子里里外外转悠，说笑话，讲故事给我听，哄我开心。我们村子就在旗山脚的岳飞点将台旁边，明哥经常会带我去玩，带村里的大人们撞见了都会打趣说：‘阿明背小媳妇出来了。’”
明哥经常给我说《岳飞传》里面的故事，他会久久地凝视点将台，仿佛岳飞精忠报国、威风凛凛的高大形象已经矗立在他眼前，那数不清的庄稼与野草分明就是集中操练的千军万马，松林中那悦耳的风声，还有大河上那此起彼伏的波涛声，分明就是抗金将士悲壮出征的锣鼓声和“还我山河”的号角声。而我则小鸟依人般牵着明哥的衣角依偎在旁。
女园长脸上的笑容越来越动人，她又痴痴地遐思了一会儿，才接着说：“没过多久，学校就开学了，我吵着要去读书。妈说等明年吧，你这脚还没完全复原呢。我哭闹着不肯，明哥心疼我，就对妈说：‘妈，让小妹去上学吧，我背她去。’就这样我跟别的小孩一样上学了，从此明哥风雨无阻地接送我上学放学。有一天天气很热，放学时明哥又来接我回家了。明哥在水田里干了一天的活已经非常累了，加上我身子又沉，明哥汗流夹背，他背上的汗水连我的衣襟都湿过了。我家离学校有五里多山路，沟沟坎坎极不好走，当趟过一条水涧时，明哥脚下一滑，一头扑倒在岸边的岩石上，他的脸被尖石子划破了，流了很多血，我的伤脚也在岩石上磕了一下，我疼得大哭起来。明哥慌了手脚，当时我还趴在他背上，他得百倍地护着我的伤脚，万不敢让水溅在我的伤脚上。他拼命地挺身躬着的腰身，一瘸一拐地奋力爬上岸。上岸后，他抓住我的手拍打他的脸颊，自责地说：‘打他，打死他，打死这个没用的哥哥，是他让小妹摔痛了。’我逗得破涕为笑。”
“那时我真傻，是天底下最蠢最蠢的女孩了，我低头发现自己新的确良褂子被明哥身上的泥巴和汗水弄脏了，就又哇地大哭，无论明哥怎么样哄劝，我就是不肯停下来，因为那是我唯一的新衣服，它对我来说太重要了。后来听人说，从此明哥在生产队劳动时，无论多毒的太阳，他总是光着膀子干，接我放学才穿上衣服，他是担心干活时弄一身的泥巴，会再弄脏我的衣服。现在回想起来，那时的我是多么的愚蠢……”
“也许在别人眼里，这都是些零零碎碎的小事，但在我心中却是何等弥足珍贵的记忆，我和明哥之间有许多这样最最平凡又最最让我永生难忘的回忆。多少个夜晚，多少个午夜梦回的时候，我躺在黑暗中思念明哥几成疯狂，相思、记忆象虫子一样慢慢地啃我的肉体，我就象吸了**一般，明知自己还要活下去就不能沉缅于悲痛不能自拔，如果一直这样下去，有朝一日终究是会疯掉的，可我管不了自己，只有思念才能让我回到从前，找到自己。”
“明哥二十岁那年应征入伍，尽忠报国，以民族英雄岳飞为楷模，是明哥一生发自灵魂深处的梦想。那时我在读中学，我哭闹着不让他上车，妈死命地拽住我，明哥还是上了接兵的卡车。汽车开动了，我挣脱母亲的怀抱，跟在汽车后面拼命地追呀追，一边跑一边哭喊：‘明哥，明哥，不要走，你不要小妹啦。’终于我跌倒在尘土中，明哥拍着卡车档板心疼地大叫：‘小妹，听话，别跑，不要追，别跑。哥很快会回来的。’”