第十九次按呼叫器了。于十安一进病房，梁向前就激动得不行。“于大夫，我都听说了，你是个挺厉害的专业，你一定得救我啊！”
“你看看这个指标不正常吧，我觉得我晚上可能发烧，你得先给我开些退烧药备着。”
“正常的。”
“于大夫，你再帮我仔细看看这个监护仪，这里，就这里，我怎么看着这个数值有些波动……”“这是您的心率指数，完全在正常波动的范围之内。”
于十安没有不耐烦，但也算不上态度温和。就是一副公事公办的样子。“于大夫，你今天晚上排班了吗？万一我夜里真烧起来，你不在可怎么办？那些小护士，她们懂什么！”
“万一我……有个三长两短，我老伴儿可怎么办啊？”
于十安向来是个不善言辞地人，甚至一天到晚没有多少表情。他调整了下床头的设备，然后默不作声地在老人的病床边坐了下来。“于大夫……你……”梁向前也有些意外他的动作。“今天晚上我跟这儿陪着您，安心好了，进医院已经快三天了，听护士说您都没怎么睡过，您这样下去对病情很不利。”
梁向前瞬间红了眼，“我也知道哇，我就是害怕，睡不着，也不敢睡，就怕我一觉下去醒不了了。”
“于大夫，我要是死了，我老伴儿怕是也没多大活头儿喽！”
“我老伴儿今年七十四了，比我大三岁，她有那个阿尔茨海默症，你知道的吧？就是老年痴呆。她现在就认识我一个人儿了，都不让孩子们进门儿，你说我要是死了，她是不是也就完了？”
梁向前絮絮叨叨地说着，一开始默默地擦泪，后来就一抽一抽地开始哭，抽得狠了，又开始放生嚎啕大哭。于十安安静地看着他哭，聆听老人家内心深处那些不安，彷徨，以及对生与爱的渴望。他握着他的手，轻抚他掌心的纹路，哪怕能给到老人家一点点的安全感也好。等梁向前哭够了，彻底安静下来，于十安才用很轻很轻地声音说，“梁伯伯，反正您也睡不着，我跟您讲讲我老师的事儿吧。”
“我老师他叫谢清运，是上海医科大学的教授，博士生导师，他跟您年龄差不多，今天周岁整七十。”
“武汉疫情爆发以后，他是第一批来援鄂的医生，瞒着师母和他的孩子们。大约二十天前吧，他确诊了，不敢让师母知道。前几天他醒过来，让人把我叫到他跟前，跟我说……”于十安想到当时谢清运清瘦萧索的模样，声音开始变得哽塞了。“他跟我说，他被感染后的体征和病毒治疗的一些设想，他说，如果这些对病患有益，他来武汉，病着一场也值了……”“梁伯伯，你说，咱们有这样忘我的医生，咱们全国人民一条心，还战胜不了病毒吗？你得给自己加把劲儿，早点跟这儿出去，好跟阿姨团聚。”
梁向前重重地点点头，瓮声瓮气地说，“对，于大夫，你说得对，我得撑住，早点儿跟你阿姨团聚。”
“于大夫，你来武汉，你家里人也很担心吧？等抗疫结束了，早点儿回家。”
于十安眼前又浮现出简漾那张元气满满的脸来，“嗯。”
“你有二十七八了吧，结婚了吗？有孩子了吗？”
梁向前的情绪越来越平和了。“结过，就是不小心把她给弄丢了，等疫情结束了，我就去把她追回来。以后，也跟您和阿姨一样，相扶到老谁也离不开谁。”
“哎呦，我跟你阿姨啊，可不算是相亲相爱一辈子，年轻的时候，俩人没少干仗，要是那个年代跟这会儿似的离婚这么容易，估计都离八百回了。”
“不过打归打，干归干，等活到后尾，你就发现爹妈也好，孩子们也好，都陪不了你一辈子，能陪着你走到最后的，还得是让你上了一辈子火的老伴儿……”两个人聊着聊着，也就深了。不知道什么时候，梁向前睡着了，睡得特别安稳。于十安特别羡慕梁向前和他老伴儿这种细水长流的爱情，想到自己和简漾，如果能跟她也有这样过的一辈子就好了。从那晚之后，梁向前就跟换了一个人一样，情绪明显好转了，不再频繁地按呼叫器了，也不跟各项指标过不去了。跟护士们和于十安聊天，也从“我的病怎么样了”，换成了“今天天气不错”“我今天吃了两碗米饭”这样的家常话题。再后来，梁向前的病情好转了，又过了一周，出院了。除了梁向前，还有很多病患。男的，女的，老的，少的，在于十安和很多医护人员的帮助下，病情好转，治愈出院。随着樱花雨落，武汉的春天悄然而至，那些可怕的数字渐渐清零。谢清运病情也稳定下来，在沈旭东的安排下回了上海，住进了上海十安呼吸专科医院。来自全国各地的援鄂医疗队也陆续撤离。于十安所在的医疗队启程离开的时候，他看到梁向前带着他那老年痴呆的老伴儿在路旁人群里，举着小红旗，90度深深地鞠躬，久久不起。于十安挥了挥手，绽放着一个带泪的微笑。再见，武汉。很幸运，在这里为你拼过命。