“我们去哪？”我问张起灵。
“去杭州。”他说，“我在那有间房子。”
接下来又是一系列的坐车转车，我们一如既往地坐在角落里闭目养神，当然我又双叒叕在车上睡着了。这次的司机开车比较狂放，期间张起灵叫醒我补充水分的时候我几乎半个人都倚在他身上，被他半搂着才没滚到地上去。
张起灵低头看我，神情淡淡。
“等会先别睡，下车。”
“快到了吗？”
“嗯。”
我起身喝了水，把瓶子塞回包里又扭头看他。
张起灵投过来一个疑惑的眼神。
“没睡好？”他问。
我摇头：“睡好了，你睡吗？”
我把包调整一下放在腿上，拍拍平整，“刚刚你都没睡吧，现在还没到站，可以躺一会儿。”
张起灵没想到我会这么做，愣了一下。不过他知道现在拒绝我大概率不会听，也便妥协了，只是躺下前又把我放在腿上的包拿下去了。
“太高了，不舒服。”他解释道。
我想了想，好像也是，毕竟就这么大点空间，张起灵似乎也不是多喜欢高枕头。我倒是很喜欢那种软绵绵的感觉。
他枕在我腿上，找了个相对舒适的姿势开始闭目养神，这是我第一次这么近距离仔细地观察他的脸。
张起灵长相十分俊秀，皮肤白净，闭上眼睛时显得很安静，长得有些遮眼的刘海让他咋一看起来像个内向的大学生。我抬手捻了捻自己略长了的刘海，等到了地方也许可以给张起灵帮忙修剪一下，我修刘海的本事还是可以的。
不过怎么说呢……更多的感觉还是他是比想象中要压腿。张起灵虽然看着比较瘦，但身上的肌肉密度很惊人，体重根本就不能用外表估量。
大概是我的视线吵到他了，张起灵又睁开眼：“重吗？”
这时大巴车拐了弯，下午的阳光还是有些刺眼，透过没有窗帘遮挡的玻璃洒在张起灵脸上，晃的他像猫一样眯起眼。
我连忙将手附上他的眼睛，他躺在我腿上，身体有一瞬间的紧绷，随即又很快放松了。张起灵眨了眨眼睛，长长的眼睫毛在我掌心里划过。
“还好，你睡吧。”
于是我掌心又被他的眼睫轻轻挠了一下，应该是张起灵闭上了眼睛。
“嗯。”他发出一声略显慵懒的鼻音。
大巴车左拐右拐，窗外的建筑飞快地后撤，阳光断断续续地照进车里，我便一直没有把手挪开。应该是快到汽车站了，大巴车里也逐渐吵闹起来，小孩子叽叽喳喳，老人的咳嗽声，还有几个打起电话给各种各样的人报平安。
报平安啊。我略微地出神。
黑瞎子现在到哪里了呢？是回了萨尔图，还是又下了地？也不知道下次再见时，他有没有让小六把那只小白母鸡炖了吃……我在心里又过了一遍他的电话号码，牢牢地记住了。
又过了一会儿，大巴车驶进汽车站，一个蓝漆的铁皮牌子从眼前掠过，上面用白字写着：杭州站。
随着一阵晃动，车停了，司机用带着浓重口音的普通话喊：“杭州到了！”
早在车停时张起灵就醒了，他抬手碰了碰我的手背，我挪开手，低下头看见他不像是睡过一觉的清明的双眼。
他的刘海被我压乱了一点，我眨眨眼睛，给他整理整齐。
张起灵略带无奈地看我一眼，坐起来。这时车上的人已经下的差不多了，他拎起背包向往我伸出手：“腿麻吗？”
我搭上他的手借力站起来跺跺脚，觉得还行。
“走吧。”
“嗯。”
张起灵的那间房子稍微偏远些，他又带我坐上出租车，到了一片老城区，一眼望过去，里面居住最多的就是一些老人。
左拐右拐，进了一条幽静的青砖小巷，再走几步一扭头，就是张刷了黑漆的木门，张起灵说：“到了。”
他大概是很久没回来过了，钥匙在那笨重的铁锁里拧动时发出不堪重负的尖叫，但好歹是打开了。推开门，震动带起了一大片灰尘四散飞舞。
张起灵皱着眉带我后退一步，等那些灰雾落下去了才踏进门。
他转身插上门栓，我踏进那片几乎可以称得上荒凉的小院里环视一周：有杂草和几朵野花在青砖缝隙里顽强生长。一部分原本应该是白色的墙皮已经发黄脱离了，露出里边的红砖和水泥，上面还有受潮留下的痕迹和大片的苔藓。房子有双层，瓦片和墙体间挂了几张很大的蜘蛛网，有几块玻璃上带着不知名的白色污垢——如果再破旧些，就很像小六经常看的那些恐怖小说里闹鬼的老房子。
他沉默一瞬，推开堂屋门进去，里边的桌子沙发之类的家具都还在，防尘布上积了一层灰，已经看不出原本的颜色。走过去在地上留下一串不甚清晰的脚印。厨房在楼下，除了煤气灶和煤气罐外还有只地锅。厕所在房子的另一侧，水龙头拧开后竟然还有水——张起灵说，他上一次一口气交了一年的水电费，煤气应该也还有大半。
我又跟着他上了楼，楼上是卧室和书房，还有间采光不错的小阳台。虽说不能立刻入住，但其实都还不错，不过这个还不错止步于张起灵打开卧室里的柜子时，一股霉味儿扑面而来。
张起灵：……
他啧了一声。
因为房子里的其他摆设很少，一些灰尘之类的收拾起来还是很快的，只是被铺发霉不太好搞，现在已经是下午，没多少太阳了，张起灵只得带我先简单打扫一下，又出门去买些必需品和新被铺。
等在外面吃完饭、买了明天的菜后，刚出门时隐隐有下雨迹象的天已经彻底暗了下来，开始飘起了小雨。
我一手拎着购物袋，脚边放着装被子的大胶皮袋，另一只手里打着张起灵买来的大黑伞在手机店门口等待，期间还打发走几个和我搭讪的小姑娘。他对天气的预感一向很准，街上一些没有带伞的行人匆匆寻找躲雨的地方，只有少数几个带着伞的还在慢慢走。
迎面走过来一个打着伞的年轻人，他低着头在手机上打字，能看出来眉眼很干净，头上竟顶着灰色的感叹号，他身上有一种让我说不出来的微妙感觉。
这种直觉很难用语言描述，我不由得多看了他一眼，也就这多看的一眼，那个有着深棕发色的年轻人突然抬头，正巧与我对视。
他愣了一下，然后客套地对我微微一笑。我歪歪头，就看见他压低了伞急匆匆地从我身边经过。
？
我看起来有这么吓人吗？
“在看什么？”
张起灵的声音从身后传过来，他把手机装进兜里，长腿一迈就进了伞内，拎起装了被铺的胶皮袋子。“一个人。”我把伞倾过去一点，这种长柄伞够大，能把我们两个身材偏瘦的成年人都罩进去，半边淋雨的胶皮袋也足够防水。我们就这样挨挨挤挤地回了他的小院。
但问题又来了——只有一张床，怎么分？
我和张起灵面面相觑。
“一起睡？”他思考一瞬，看着我慢慢说道。
想了想仿佛略带霉味的沙发和灰尘味的地板，我爽快地同意了他的方法。
张起灵嗯了一声，开始铺被铺，好像心情不错。