虎山村的村民没有什么新年的概念，2007年的第一天，对他们而言就是个普通的冬月十三而已。 若说有什么不同，那就是比昨天更接近过年了。 对农村来说，过年是个大事。 在蜀州的农村，又有一项是必须提前准备的：香肠腊肉。 哪怕是穷点，家家户户也会勒勒裤腰带，尽量备上些。 不然过年的时候招待亲戚端不上来掉面子不说，老祖先人也会觉得这子孙后代没出息，让他们连香肠腊肉都吃不上（当然，这只是传统民俗里的自我想象。） 那些富裕的农村，家家户户都会杀个年猪，香肠腊肉挂个满满当当，肉香满院。 但像虎山村这种穷得掉渣的村子，虽然家家都养猪，但都是奔着卖掉换钱的，能舍得杀年猪的，都得是村里的“富人”。 比如顾大强家。 至于其他杀不起年猪的农户，就来帮个忙，然后低价买上一些，也就凑活了。 一个组三四十户人，有那么四五家人宰上四五头猪，基本也就够用。 偏远贫穷的小村落，多年磨合，自有其抱团取暖的生活方式。 今年，因为霍千里要留在这儿过年，再加上顾大强也想给胡老和老汤都送点香肠腊肉带回去，便将杀年猪的时间提前了两天。 元旦后的第一个周末，顾大强家里杀年猪的时候到了！ 刘晓雨的摄制组当然不会错过这样的场景，一大早，就带着人来到了顾家楼房前的院坝上。 经过这些日子，村民们对这帮人和机器慢慢都熟悉了，见着也不拘谨，自顾自地忙活着。 院坝的土坡，已经用锄头挖了一个灶坑，坑上摆着一口大锅。 大锅的不远处，几块砖架起一块水泥预制板。 水泥板的旁边，还摆了张方桌，上面铺着塑料纸。 刘晓雨化身好奇宝宝，拉着身边的霍千里，这是干啥，这是干啥，问个不停。 霍千里看了她一眼，开口道：“刘导，你有没有想过，你的好奇可能也是今后电视机前观众的好奇，所以，带着好奇用镜头慢慢看，一切都有答案。”
刘晓雨：...... 她眼露狡黠，“我明白了，你是不是也不知道？”
霍千里白了她一眼，“你觉得我会不会跟你一样傻？”
刘晓雨：...... 她默默瞥了一眼霍千里，缓缓朝他身边挪了一步，然后猛地一脚跺在霍千里的脚面上，瞬间逃开。 预想中的“追杀”并没到来，霍千里只是默默看着干净鞋面上醒目的泥印，幽怨地看着刘晓雨，“前几天刚刷的。”
刘晓雨愣了一下，旋即傲娇地一扭头，马尾一晃，装没看见。 霍千里翻了个白眼，“多大人了还这么幼稚，小心遭报应。”
刘晓雨吐了吐舌头，“略略略！”
这边幼稚鬼在闹腾，此刻的楼房外，聚集的不少人也在慢慢忙活。 一个妇人抱着一捆大柴，到那口铁锅下点上火； 另一个妇人提着水桶，朝里面倒上水，三桶五桶倒满一大锅。 一个五六十岁的杀猪匠叼着烟，正默默磨着刀，动作缓慢又恰到好处，像是一名久不出江湖的绝世刀客。 他身后摆着一个香案，几根未燃尽的细香生出青烟，从他的脑后升腾消散。 那是对猪神的祭祀，对刀下亡魂的超度。 楼房一侧的路上，四五个男人站成一列，手里拿着各种棍子竿子，叼着烟有说有笑。 后院方向忽然响起一阵大喊，“来了！来了！”
随着叫嚷，一头白色的肥猪甩着蹄子就闯进了众人的视野中。 在猪圈里蜷曲了大半个猪生，今天终于逃脱出来了！ 久在樊笼里，复得返自然，那还不撒开蹄子兴奋狂奔。 站在楼房两侧的人立刻跺脚伸手，拿棍子又敲又赶，试图调整它的行进路线。 一切都按照熟悉的计划进行，肥猪不自觉地就被一步步赶到了院坝上，即将进入“伏击圈”中。 就在这时，也不知道是猪脑中灵光闪现，还是生命本能察觉到了危险，肥猪竟然方向一转，朝着院坝另一头冲去。 围堵的汉子猝不及防之下，竟然没拦住。 肥猪冲刺的前方，赫然正是刘晓雨和摄影师！ 眼瞅着两百多斤的物种以疯狂的态势朝自己冲来，刘晓雨吓得脸都白了。 在一旁的张洋快步冲上去，想要将猪撞倒，临到头却瞧见猪身上脏兮兮的污垢，不免迟疑一下，就这么一迟疑，直接被猪拱翻在地。 看似漫长的过程，实则就一瞬之间，刘晓雨傻在原地，竟然连躲都不会了，只能闭上眼睛，捂住耳朵，发出一声刺破耳膜的，“啊！”
以至于，她没有看见，一个系着围兜的黄衣少年，猛地冲出，将那头逃脱的猪撞翻在地的精彩场面。 一帮汉子连忙冲来，齐齐伸手帮着将猪按住，然后会系死扣的来给四个蹄子系上，直接给抬到了那块水泥预制板上。 顾海涛拍了拍围裙站起，看着刘晓雨，一脸疑惑，“小雨姐，猪跑过来了你躲噻？嚎啥子呐？它又听不懂。”
刘晓雨脸一红，僵硬地岔开话题，“你上哪儿找的条这么丑的围裙！”
顾海涛嘿嘿一笑，一拍胸脯，“你不懂，真男人，就是要在过年的时候，穿最红的围裙，按最肥的猪！”
说完他得意地挑了挑眉，走过去帮着按猪。 摄像头自然也跟着过去，妇人将看热闹的小孩子们赶进屋子，杀猪匠拎着刀，熟练地捅进猪的喉管，猩红血液便流进了地下放着的盆子里。 这一盆猪血，又是一道好菜。 等彻底死了，众人将猪抬到锅边提前铺好的塑料纸上，杀猪匠先将猪蹄洗了洗，然后在猪蹄上割开一道小口子，凑过去鼓起腮帮子吹了起来。 很快，猪身就变得鼓了不少，各处褶皱都被撑开，杀猪匠那根细绳子系着口子，舀起开水烫起死猪，接着拿起刮毛的专用刮刀开始刮毛，很快一条白白净净的猪就展现在众人眼前。 后面便是开膛破肚，分下水，剃排骨、分肉块之类的事情。 猪尿泡（也就是膀胱）被小孩子们拿走，吹起气当球踢，能玩好些天。 刮下来的猪毛也被人收起，卖给收废品的，能挣好几块呢。 整个摄制组包括刘晓雨在内都看得津津有味，平常天天吃猪肉，这还是第一次瞧见怎么杀猪的。 前来帮忙的妇人们各司其职，洗肠子的，换水的，后厨帮忙分肉的，都弄得明明白白。 各家要买多少，买什么部位这些，早都跟顾大强商量好了，照着来，称重给钱就是，这些都没什么说头。 忙活完了，今天中午这顿饭就是少不了的。 十二点，顾家的杀猪宴开席。 也就帮忙的这四五家人来吃，不然还真不够吃的。 顾大强也没忘了摄制组，给那边食堂也送了几大碗过去。 摄制组的众人吃得满嘴流油，纷纷感慨这现杀的土猪，真香！ 霍千里跟胡老、老汤几个也在顾家，吃着现杀的猪肉，开心地聊着。 忙活了半年，肩上的担子终于稍稍松了些，各种工作都陆续走上正轨，眼下暂定的事情里，就只需把公路简单修完，按部就班地悉心照料药田，等着来年收获之后，做好合作社覆盖全村的准备就好。 几杯烈酒下肚，欢声笑语一片，众人在这偏远的山村，开心地吃着笑着。 “咦？哪儿来的车？”
一个村民惊讶地喊了一声，两桌人纷纷将筷子一放，扭头看着公路上。 “嘿，还是一辆霸道，难得。”
汤玉轩瞥了一眼，笑了笑。 霍千里却皱了皱眉头，这个村子里，没有人家里买得起这样的车。 不管众人如何想，车子自顾自地沿着路开了过来，走到村口，司机好像还问了个路，接着便开向了村委会。 霍千里跟顾大强对视一眼，似乎情况有些不对。 当车子停好，司机和副驾上同时下来一人，帮着拉开后座的车门。 两个中年人各自下车，司机站在车旁，目送一行三人朝着村委会走去。 霍千里登时面色一变，筷子一扔便冲了过去。 来的这四个人里，有一个人是他认识的——县委副书记郭浩然！ 更关键的是，郭浩然，竟然落后半步，陪在领头那人的身旁！ 最前方中年人的身份已是呼之欲出！