七月伊始，传说中的“鬼月”。
每年农历七月初一，便会打开鬼门。
放出饿鬼，一直到七月三十日才关上鬼门。
为了让阴阳二界的人鬼都平安。
自古以来，便有在七月设醮普渡的习俗。
七月鬼月的第一天、第二天、第十五天和最后一天都要进行拜祭。
鬼月的禁忌也很多，不穿带自己名的衣服、不拍别人肩膀、不吹口哨、小孩老人体弱者夜晚不外出等等。
自从进入七月以来，我的“生意”可谓欣欣向荣。
只不过却并非真正的赚钱。
因为我是一个灵车司机，因为我经常拉的活就是和死人沾边，不是尸体，就是骨灰，总归一般人都觉得晦气的那种。
七月，打头一天开始，每当我晚上出车，总会莫名瞄一眼后视镜。
看到后面坐着很多搭便车的家伙，心里也是发毛，后背脊梁发冷，鸡皮疙瘩骤起。
只不过寻思着与人方便，与鬼方便。
在这样的日子，遇上这些家伙，可能说起来也是冥冥中注定的，只要他们不糟践我，不欺凌我。
正所谓缘来聚去，也算的上是机缘，所以我也不多说话，兀自里让他们自行上车，自行下车。
每每我到了目的地，停好车子，遇上一些不愿下车的。
我也只是扯着嗓子喊道：“收工了，到终点站了。”
而那些没下车的听我这么一喊，倒也会识趣的离去。
这一整个月，我也是感慨颇深，且说今天是农历七月十四，明日就是所谓的中元节，也就是鬼节。
下午四点多就去医院接青青下班。
南方这边对鬼节看的相当重，祭奠先人，以尽孝道，晚上还要合家吃饭。
上官青最近刚调到妇产科住院部。
我乘着电梯到了五楼，却没看到她的身影。
有认识的护士开始跟我开起玩笑。
问我和她什么时候结婚。
我只是憨厚的笑着说，上官青什么时候愿意跟我领证，我就什么时候和他结婚。
过了一小会，换好衣服的上官青从更衣室走了出来，娉娉婷婷而至。
那一瞬间，我在想，得妻如此，夫复何求。
她挽着我的胳膊，和同事们说了声再见之后，两人沿着过道向着电梯间走去。
路经一个病房，只听着里头，哽咽的有人抽泣。
我有些纳闷，这妇产科本来住院的都是孕妇，或者已经生了小孩留院观察的人，生孩子本是开心的事情。
见多了那些家属满脸笑容，开怀大笑的样子，要是有人啼哭，顶多也是新生婴儿罢了。
可是却从来没有听闻有家属在哭泣的，难道是发生了什么意外。
在我看来，整个医院基本都是死气沉沉，任何一个地方都让人觉得厌恶。
唯独这妇产科，产房区，是迎接新生的到来。
这边有欢笑，有欣喜，倒比医院任何一个角落来的让人舒畅。
我好奇的问上官青是什么情况？
按了下电梯的按钮，上官青悄声跟我说。
说那个产妇生下一个小孩，重七斤三两，是个男婴，所有体征都正常。
只是生下来以后，没有哭过。
前两天突然的开始发烧，医生也给各方面做了检查，却也查不出到底是什么原因。
到了此刻，医院已经给了病危通知书。
产妇和家属在病房，而那婴儿却被放置在重症监护室了，刚刚的哭声应该也是他们家属。
如此一说，我倒也是体会到了他们的伤心之处，这无声的抽泣，倒也是令人心下发酸。
我问上官青，为什么她们不转院，去大城市，大医院检查。
上官青说其实大医院已经派来了专门的新生婴儿专家为他做检查。
依旧检查不出问题所在。
而且专家还和家属说了，这样的情况，去哪里都没用。
如果要出院可以，但是很有可能，婴儿一出院，半道就夭折。
但是放在医院，多少还有一丝希望。
说话的瞬间，电梯已经到了一楼。
刚打开电梯门，一个老爷爷迎面而入。
我侧开身子避让了一番，才从电梯里走了出来。
外面的上官青狐疑的看着我说：“你干嘛啊！”
我笑了笑，挽着她的胳膊走了几步轻声的说：“礼让是做人之根本。”
上官青皱巴巴的看着我说：“你礼让谁了。”
我不以为然的说道：“刚刚电梯口，那个老爷爷。”
她有一丝诧异的瞪着我。
愣楞的说道：“刚刚就我们俩下的电梯，也没人上电梯啊，你礼让谁了，真是莫名其妙。”
她这一说，我瞬间汗毛竖起。
不可思议的看了看她，继而心有所思。
上官青嘲笑着说：“方金水，你是不是又见鬼了！”
我呵斥道：“你别胡说八道，七月那什么的，嘴里不要老是鬼呀鬼的说，没有都被你说成有的。”
她朝我吐了吐舌头，到了停车场，开着车子，驶出医院。
回到出租屋，母亲已经烧好了饭菜，就等着我们回家一起吃。
因为明天就是中元节，我让她早上就去父亲的坟上意思了一趟。
中午从乡下下来，和我们一起过这个所谓的“鬼节”。
乡下有很多种说法，有些人是过7月14，有些人是过7月15。
但是不管是哪天，鬼节虽然听上去不怎么好听，甚至有点令人后怕。
但是随着岁月的洗礼，这节日在我们这倒成了像年三十，或者中秋节等等一样的团圆节。
只要在家的，方便的都会聚在一起吃一顿饭。
吃过晚饭，天色已经暗了下来。
如果放在农村，这个时候，我们都会在三岔路口，或者在自家门口的路沿上盛碗米饭。
米饭上插着香，在撒些纸钱之类，这叫“拜门口”
所谓「鬼门」一开，所有获准可以返回阳间探亲的孤野鬼，将会自阴间一拥而出，四出抢食供品。
因此，在鬼月，家家户户都要在自家门前摆供祭祀，称之为「拜门口」。
让途经的孤魂野鬼小歇吃食，祈求它们别入屋侵扰家人。
通常只是一碗米饭，然后点上香烛，撒些纸钱。
农村倒还好，大家都心里有数。
一般这些东西都是在三岔路口，或者没什么走动的路沿置办一番。
可是到了城里，这些乡俗就没那么容易了。
没有人迹罕至的三岔路，以至于很多人都在楼道下头的弄堂里，弄个脸盆，里头烧着纸钱，旁边点着蜡烛香火。
场景和曾经一部林正英的电影当中的画面一模一样。