第一次见他时候他眼睛里有光、有热情，可这时他眼神黯淡了下去。对于我的行为，终归他是无奈了。“记得。”
他点头，而后他还是让我回去。只是一句“记得”，就足以在我心底开出花。“回去吧！”
他指了指前方，那是我来时的方向。“你还没告诉我你的名字！”
我抬头看他，眼睛一动也不动看着他，贪婪地想要让他脸部整个轮廓都映入眼帘，“你不说我不走，这个车厢会凭空多出一个人！”
大概是发觉威胁在他身上能产生出奇的功效，于是我乐此不疲。可是啊，这真的无耻极了。看吧，在面对喜欢的人时候就是会莫名其妙变得不像自己了。这一路上，很多事情我都不能确定，但喜欢他这件事我无比确定。哪怕我只见过他几次，对他不了解，甚至连他的名字也不知道，可我就是能确定我喜欢他。他似乎是叹了叹气，之后才说道：“江临。”
多一个字也不愿意说。“哪个‘江’，哪个‘临’？”
“‘长江’的‘江’，‘来临’的‘临’。”
“我叫许幕清，‘许诺’的‘许’，‘谢幕’的‘幕’，‘清白’的‘清’！”
他没有问我的名字，也没有问我的名字怎么写，我还是想告诉他我名字里的每一个字。他一定会记住的。我坚信。“现在可以回去了吧？”
他看向我。“可以！”
我点头。我们都该知道的，明天一早车厢打开的第一时间我还是会出现在五号车厢。这一晚，我又没睡着，哪怕不闭上眼睛也满脑子想的是他。江临，江临，江临。这名字真是好听啊！既然他记得我，是不是变相说明我们会有后续，会有未来？列车上那么多的人，他偏偏记住了我，我自作主张在记住前面加了个偏偏。也或许，只是因为我是第一个告诉他名字的人。大概，一切的缘分都来源于臆想，独属于我的臆想，与他同样无关。但至少，证明这趟我没有白来。至少……明明知道这个年龄已经不再适合随心所欲，也还是热衷于留下回忆里的证据。这个世界上很多事情，只要和爱情两个字扯上关系就没有什么道理可言。第二天醒来，我洗漱完就离开了八号车厢，去到五号车厢。远远地看见他，他的转身来得突然，很突然！我跟了过去，从后面拍他，他没有转身。“你是不是故意的？看到我就躲开，现在也不敢回头看我？”
我的语气，像极了质问。很久之后我才知道，也只有这个年纪才能说出这样的话，做出这样的事。因为，还没学会向生活妥协。总会有那么一天，学着向生活妥协，而后忘了当初希望成为的模样。他依旧不说话、不回头。“你给我个理由啊？”
我追问。他沉默了很久，久到我右手从他肩膀处滑落，久到我看窗外的风景已经是另一片天地。“这列车每天在兰州和成都之间往返，会有乘客上车，也会有乘客下车，很多人，这一辈子也就只会坐一次这列车。在这列车上遇见是一个小概率事件，没有复发的可能，你明白吗？”
看惯了别离，得学会对所谓缘分视而不见。“这是我第三次乘坐这列车，事在人为。”
“你不懂。”
“我懂！”
我说完这句话之后，又陷入了沉默。也是在这一瞬间，我明白了这其实是一场拉锯战，而我和他，只是在互相说服。他希望我懂什么呢？我又该懂什么？他始终没有回头看我，也没有走开，就一直站在原地。我在这节车厢找了个位置坐下，要看他看了很多遍的路上的风景。听说，看多了的风景最后都会苦涩无味。对于这一路上的风景，他是否也是这个看法？每每踏上K858次列车，小心计算到达的时间便会习以为常。可是，该到达的终点还是会到达，从来不为我停留，不为他停留，不为我们停留。甚至没有我们。临下车前，我回到八号车厢换了车票，又来到了五号车厢。看他在列车到站时打开车门，看他和车上的乘客们说前方到站终点站成都。下车之前，我和他说：“给我一个你的联系方式，电话、微信、QQ,只要能联系到你就行。”
他摇了摇头。脸上没有任何表情，甚至有些冷。我笑了，原因何在没有人知道。也许吧，自从遇见他的那一天起，我就不是我自己了。“我改主意了，只要你的电话。不然，你每一次上班都会看见我，大不了就一直买这列车的车票，这也不是什么难事，是吧？我……我……说到就能做到。”
说到后面，声音小了下去，眼睛里不由地含了些泪水，很少。我连忙低下了头，一时之间不敢看他。一直不看我的他，在低头的一瞬间开始看向我。如果他还是不给，下一秒我一定会转身出站，他却在这个时候开口了：“好。”
他从裤兜里拿出了一沓黄色便签纸，从胸前的口袋里取下笔，我这才发现原来他衣服上一直别着两支笔。