第一次见许幕清时，正是兰州最冷的时节。成都和兰州还真是一点儿不像啊，兰州冬天得持续到来年四五月，五月份气温才渐渐回暖，于是一年到头，似乎把夏天给过没了，只剩下春天和冬天交替着，如果不是漫天的落叶和枯树枝干，大概也会让人怀疑秋天并未光临过兰州。其实啊，无论是夏天还是秋天，在兰州这片土地上它们都如约而至，只是到达时太过于无声无息，才让人们都以为它们从未来过。我从来都只是依靠视觉去感受成都的天空以及温度，甚至也说不出它和兰州究竟不同在何处。直到听到许幕清的话，才终于体会到意义和感受本就是被人赋予的。她说兰州和成都，一个屹立于祖国的西北，一个在祖国西南扎根，一个听起来遥远极了，一个听起来多元极了，这两个地方就像我们两个一样，如果非让其中有什么故事也只会让人咋舌。她说这是两个截然不同的地方，走在兰州街头会让人有想要不顾一切狂奔的冲动，而在成都更多的是想要走走停停，喜欢有目的地走，有目的地去体会关于这座城市的一切。关于兰州和成都她似乎总有说不完的话，我从未见如她一般去形容城市的人，在她眼中每一个地方都有温度。她一个人走过那些充满故事和温度的地方，来来去去，只是可惜我无法作陪。可她后来竟说，我只要能陪她在兰州走一走就够了。驶入成都站，列车停在站台，乘客下完，做列车折返前的准备工作。我忽然间想要看看成都这座城市，可是什么也看不到，也只有在列车进站与驶出时候能够看一看，可那些我都数不清看过多少遍——那是真真正正的平原，一眼可以望出老远。不同于两山夹一河的兰州，怎么看也看不远。广播通知放客，我在车门前立岗验票，乘客递到我手中的车票每一张都写着二零一九年三月一号，K856次。是啊，今天三月一号了，春运最后一天了，我猛然想起许幕清说过这一天是她开学前一天。那么，她现在也该准备去学校了吧。你看，她明明可以在学校里好好谈一场恋爱，为什么偏偏喜欢我这么一个人呢？她是成都人，在成都上大学。这样看来，我们还真是相像啊——都是上大学不愿意离开长大的地方。于是，即使是很久之后我也没能完全理解她那句话“要是早一点遇见你多好，那我就努力考兰州大学的研究生！不过你再等我三年，念不了兰州大学的研究生，可以念博士啊！”
这天夜里十二点，列车到达兰州，停靠站台的那一秒，仅是那一秒钟一下子充满了仪式感，而这也只是源于春运的结束。春运结束了。终于结束了！兰州依旧很冷，尤其是夜里，推开家门，知觉一下子由冷到暖，身体甚至有些适应不过来。好一会儿之后，才确定屋子里是暖和的没错。把衣服丢进洗衣机，洗了个澡，终于可以补一觉，这晚终于是可以安安稳稳睡一觉，至少不必担心临时的工作安排。睡前习惯性陷入要不要给许幕清打电话的纠结中，而后又逃不开给她打电话的宿命。她总说她不是在等我电话，而是习惯性晚睡，也许是学会了她的固执——这一套说辞我从未信过。“你回兰州了吗？”
电话接通，她的声音传来。说不清从什么时候开始，竟有些迷恋她的声音。“回了，打电话就是和你说一声我回家了，你快睡觉，别总熬夜。”
她语气有些不高兴：“你怎么像我妈一样呀！”
听到这话，我竟有些想笑：“你这么说，我生气啦？”
“我知道你舍不得生气。”
她似乎很得意。“你是不是明天开学了？”
我问道。她说是，后又说没想到我居然记得她偶然说到的一句话。其实啊，她说的很多话我都记得。我让她快点儿睡，明天开学会有很多事情需要准备，可她在电话一头笑得诡异。也不知道她心里在盘算着些什么。之前爸妈让我过去吃饭，一觉醒来已是下午。下班回来补觉从来不分日夜，拉上窗帘，就算是白天睡眠质量也和夜晚无差。以前午觉睡久了会浑身难受，现在一睡便能睡整整一个白天。简单收拾了一下出门，刚下公交车便凑过来一个学生模样的男生，说道：“你好，我是在校大学生，能麻烦你帮忙填一下这个问卷调查吗？微信扫描二维码，一分钟就可以填好！”
“好！”
找了半天没找到手机，我这才想起来把手机落在了家里。“可能没办法帮你了，我没带手机。”
“没关系，谢谢你！”
上班时习惯了没有手机的日子，想着手机也不是非拿不可，就没打算折回去拿手机。