第一次这么听你哭了。”
“你又取笑我！”
“我就是取笑你了，怎么样？”
她抬手想要打我，手挥到一半又收了回去：“算了，不打你，我舍不得。”
“噗！”
我抱住她，紧紧挨着彼此，很久没有这样安静拥抱，我们有过很多次的拥抱，在灯光亮起的中山桥上，在人来人往的火车站前，在那些或是热烈或是淡漠的日子里，在那些或是吵闹或是冷清的天地间，唯一会让我们这么心挨着心的便是此刻的安静，静得能够听到彼此“砰砰”的心跳声，“我们去青海湖吧！”
青海湖。几年前去西宁，出火车站很多跑旅游的司机喊：“青海湖去不去啦！还差一个人，青海湖便宜走啦，青海湖便宜走啦！”
类似的声音很多，我最后也没去青海湖，更没去青海湖的打算。现在想想，那个时候大概是我离青海湖最近的一次，或许也是在我和许幕清尚不认识的年月里，我们距离最近的一次。我没有什么看遍世界的梦想，也没有什么孤身一人去到远方的冲动，可是她有。我即使到了西宁，也没有去青海湖的想法，所以我就算是站到了世界尽头，也不会好奇往前一步会是什么；就算站在了爱情面前，也会告诉自己再等一等，可是她不一样。她不会这样，她什么都要去看一看的，没有去过的远方，终有一天要到达的。我们啊，还真是截然不同的两个人。她嘴里说着爱自由、不爱羁绊，却会因为一个人而爱上一座城，想要从此安定在这座城，放下那些未曾看完的世界。她说，世人谓我恋金城，其实只恋金城某。好像就是这么个意思吧。青海湖啊。如果不是她那看遍世界、爱自由的梦想，她不会来到兰州，不会遇到我，我们不会相爱。青海湖啊，我们一定要一起去看一看的。青海湖，最开始是她的执着，后来也成了我的。