时间以分为单位流逝着，再细分一点也可以是以秒为单位，又或者再概括一点是以小时为单位。只是我更愿意以分为单位来计算时间的流逝，如此便可以提醒我——和江临已经很久没见面了。我们有1680个小时未见面，折合为分钟是100800,这个时间同样也是6048000秒，这样来看，还是用分钟来描述我们相隔两地的日子最好，听起来不会太多，也不会太少，刚刚好，哪怕只是听起来。我在桌子上摆了日历，每天记录着有多久没见江临了，也每天记录着还要多久才能再见。晋妤发现后问我，日历上面那些奇奇怪怪的数字是什么意思。和她解释了这些数字的意思，那个时候我们做了快一个月的室友才终于在你来我往的聊天中知道了对方的男朋友。我和晋妤会同时在宿舍的时间一般只有周一到周五的晚上，会听到她在打视频，听说话的语气很像是和男朋友在通话，我也会在宿舍和江临打电话，只是我们很默契地从来没有问过对方一句。周末她会去上海，回来的时候带的东西会分一些给我，她没说是去干什么，我也没问。有些时候会想，大概这就是成年人的生活了吧？我对她的事情不感兴趣，她对我的事情也不感兴趣，所以我们一直对彼此的了解很少，一直到那天才算多了些了解。由日历上的数字聊到彼此的男朋友，接着又聊到了彼此的人生规划，还聊到了更遥远的好多事。也是在那个时候我才知道原来她每逢周末就去上海是为了去找男朋友，他有个很好听的名字——林安淮。就像我觉得“江临”是这个世界上最好听的名字一样，晋妤也觉得“林安淮”是这个世界上最好听的名字。林安淮在上海念研究生，不同于我们，他是实打实的工科生，学的专业是信号与信息处理，研究方向是视频、图像的压缩，晋妤说他的专业是通信工程下面的一个二级学科，总之是我听不懂的专业。解释起林安淮的专业她头头是道，仿佛在念这个专业的是她本人似的。这也是只能晋妤去上海看他的原因所在，林安淮很忙，晋妤说那种忙是她不能想象的，每天一大早去实验室，晚上回宿舍是十点以后，周末也待在实验室，完全没有假期。林安淮的忙碌，我们都不能理解，同是研究生，我们假期照常，为什么林安淮会忙到没有空闲时间？于是，两个学生之间的异地恋也发展成了我和江临这样，不过好在南京和上海很近，晋妤可以周末去看他。只是，就算去了，也只有在吃饭的时候能见上一面，能说上几句话，吃了饭林安淮又得去实验室。自从看了我的日历，晋妤也买了同款日历放在桌子上，日历上也写着同款数字——之前她口中奇奇怪怪的数字。日历上的数字整体来看形成了两个走向，随着时间的流逝一类越来越大，一类越来越小，在两类数字之间的差值达到最大值的今天，我和晋妤不约而同地很早在宿舍收拾东西。明天是国庆，这两个月以来等这一天实在太久了。国庆七天小长假，江临可以休息四天，终于我们可以见面。其实直到现在，我才懂江临口中的陪伴，才懂他为什么会说自己没有时间陪我，才懂为什么他一直执着于自己做不了一个很好的男朋友。那个时候，我可以把大把的时间花在他身上，可是人又怎会一直都有大把可供挥霍的时间？又有谁能一直自由安排时间？我很快收拾好了东西，坐在椅子上看着晋妤收拾，见状，她问：“不是要去一个星期吗？你就带这么一点儿东西吗？”
“够了，我习惯了去时什么也不带，回来时带上一大堆东西。”
说完，我一下子想起了江临那句“你这箱子好重啊”，我梦里无数次出现那天的情景。是啊，我一直很想重演初见那天的情景，一直很想找回当时的心情，我怕会忘了那天引去我所有目光的江临，忘了当时的他、当时的我、当时的我们。“你这个习惯挺好，我现在都矛盾了，带少了又怕落下了什么，带多了又觉得还有什么没带似的。”
“没事，时间还早，你可以慢慢想还要带些什么。”
“你到兰州了江临应该可以去接你吧？”
晋妤忽然这么问道，后面又叹了口气，“林安淮太忙了，我到的时候他还在实验室给老师打工。”
“江临接不了我，明天晚上十一点半他才下班。林安淮国庆也不能放假吗？”
晋妤无奈地摇摇头，似乎这种情况已经见怪不怪了：“他导师之前说是国庆会放他们几天假，但是到现在也还没说到底放不放。我认识的其他理工科研究生也没他这么忙，也不知道怎么回事儿。”
“导师不一样吧？”
我猜测，“可能他的导师想要快一点出成果，这样对他也是有好处的，做学术嘛，尤其理工科的，累一点也是正常的。”
“这话倒也没错，不过有些时候我忍不住会心疼他，为了理想这么拼命，希望理想不要辜负他。”
“一定不会的。”
一定不会的，他那么努力、那么拼命，一定不会被理想辜负的。晋妤和我说过，林安淮是立志要做科研的，科研也一直是他的理想，他对科研有超出一般人的热爱。现在的人多浮躁，上研究生多半为了找个好工作，可林安淮是真正为科研而去的。他现在研究的方向也是本科时就跟着老师接触过的，也是跟着老师做项目的时候萌生了献身科研的想法。林安淮最让我觉得了不起的其实不是他对科研的热爱，而是放弃了保研本校的机会，选择了考研去自己理想的学校。敢于放弃现有的一切，需要多大的勇气？而我，就无法做到。我有的时候也会不禁由衷佩服晋妤，她爱林安淮，也爱为了理想奋斗的林安淮。