第一人民医院的走廊大门被重重推开，露出了门后邓毅的身影。他气喘吁吁，汗水与头发粘成一缕缕，狼狈而伶仃的贴在额头上纹丝不动。同样孤零零站在病房外的梦长江听到响动，却连头也没回。喘着粗气，邓毅面向前方一步步的走。这速度不快也不满，即急迫又迟疑，即期盼又忌惮。空荡荡的走廊，将他脚步声回荡的格外真切。这鞋，是梦欣买的。衣服也是。都是。不知用了多久力气，邓毅走到梦长江身旁，控制自己的头颅不去转到病房窗户的方向：“梦…梦欣怎么了？”
梦长江面无表情，沉默不语，似乎根本没有发现邓毅的到来。此时，在他的世界里，只有病房内的女儿。那是他唯一的女儿，是他生命的延续。如今，这样的延续，理所当然走到了他的前面。“…咔咔……”这是邓毅转头的声音，僵硬而干涩。他的视线透过玻璃窗，看到了那个在洁白病床上奄奄一息的少女。她精致的脸上还带着未洗净的淡妆，好看的鼻梁隐藏在呼吸面罩中，在供送的氧气下维持着娇弱的、不堪一击的、渐渐消逝的生命。“为什么会变成这个样子？”
邓毅的脑海中，只有这一个念头盘旋。他无论如何也无法将那个淑静、调皮、聪慧、美丽的恋人与眼前的少女联系起来。“她没能坚持下去。”
突然，梦长江开口了。“什么。”
“最后的一天，她没能坚持下去。”
梦长江转头，望着邓毅：“她知道你会在典礼上向她求婚，她没能坚持下去。”
“……”邓毅攥紧了拳头，眼前的世界再次模糊。“谁也没有料到，飞机的起飞会对她心脏造成那么大的负担。原来早就油尽灯枯了，只是靠着意志坚持了这么久。”
“她……到底得了什么病。”
“复杂性先天型心脏病。”
“能…能治愈吗？”
梦长江沉默半晌：“心力衰竭很久了。”
邓毅绝望的张了张嘴：“心…心脏移植呢？”
梦长江没有再回答，只是从怀里掏出一封信，递到邓毅手中：“这是她留给你的，让我在她去世后交给你。但小欣的情况可能熬不过今晚了，你随意处置。”
信封上只有简单的七个字。“邓毅亲启，梦欣留。”
颤抖着双手拆开封口，里面是一张字迹工整的信。【邓毅，当你看到这封信的时候，我也许已经离开了这个世界。（是不是很老套呢？）从我十三岁时起，就知道了自己在不远的未来将要面对死去的事实。那种感觉很奇妙，原本我还幻想着会活到老，变成满脸皱纹的老太太，还会和喜欢的那位同桌有一个温馨的家庭，生下好多宝宝。（笑）和你相遇，真是一件很巧合的事情，我愿意把它称为“缘分”，悄悄告诉你，和现在相比，你没出现之前的日子，还真是灰色的啊。如果，你还能来的再早一点，那会有多好？也许我该早一点跳到黄浦江里的。不知道此时的你是什么心情呢？是伤心吗？是啊，对不起，我这样的将死之人，真的没权利接受一段爱情。请原谅我对你造成的伤害吧，如果会有下辈子，我愿意用我的一切来补偿。而且像我这样卑劣的女人，并不值得你那么伤心。不知道此时的你是什么心情呢？是愤怒吗？是啊，对不起，作为恋人我真的太过分了。但和你相恋的日子太过着迷，我只是想多体验一天而已，再多一天，真的，求求你，再多一天就好。因为我留恋你的牵手、你的拥抱、你的亲吻、你的味道。为什么啊……这样的灾难要降临在我的头上？我从来没做过什么错事对吗？还有那么多的书、那么多的风景、那么多你制作的美食还没来得及品尝。我从来没有厌倦这一切啊！我从来没有因为塞车、睡不好、头发被剪断、胸部太小而有过一丝丝的抱怨。我深爱着所有，比所有人都要珍惜这一切。但我也庆幸它会降临在我头上，否则我又如何能与你相遇呢？在你的时区里，我的出现刚刚好。但在我的时区里，你就是全部啊。再见了，我要走了。再见了，邓毅，我最挚爱的爱人。再见了，还有我的继母、父亲、堂哥、所有的朋友，包括那本《第一次亲密接触》，我把他留给你了，只有你能在里面想起我。最后，我想对你说，谢谢你，真的实现了我那卑微的愿望，你带给了我一段完美的爱情。只是我好贪婪啊，多想将这段爱情持续到永远，永远，永远。再见了。五彩斑斓的世界和我的爱情。也许，那里会有更美丽的风景。再见了。我要启程了，再见，一切。————梦欣绝笔。】泪水，递在洁白的信纸上，与上面那早已干枯不知多久的泪迹慢慢混合，融洽无间。而在此时的重症监护室内，梦欣紧闭的双眼，也慢慢滑过一行泪痕，洗掉了最后一丝彩妆……“愿望……”突然，邓毅抬起了头。