第一，他就不表扬了。他应该挺讨厌我……因为我一直不听话，尤其是在作文上。从小到大的语文老师，凡和我有一定交流的，都特别喜欢我——即便不喜欢也不会讨厌我。而他们的喜欢又源于我一定的文才。我不善于作文，至于具体善于什么，我也不清楚——我并没有体现过很明显的才能，交出一些有说服力的作品。我的诸位语文老师中，对我影响最大的是我的小学老师，他拿了我写的东西，放在手里啧啧称奇，拿到班上念，又道：“同学们啊，我今天念颜其胜的这个东西，虽然你们有可能听不懂，但你们要多看看，还是有好处的。”
小学老师姓周，是我们学校的副校长。他可以说是我的恩师了。他发现了我在这方面的长处，鼓励我写一些无关考试的东西……于是小学就经常写小文章，也领会了作文和写文章是两码事，一度嫌恶考场作文。小学的末尾，我参加了一次学校里的作文比赛，和一个同年级的男生并列拿了第一，我当时有点懵，自己怎么会在考场作文上拿第一了？后来学校把我们两个的东西打印出来，每个班发。我看了那个男生的，觉得，哇，好规范。我想得到评价，于是找了周老师。周老师说：“当然是你比较强。”
我：“为什么比较强。”
周：“你写的东西有种语感，一般小孩子学不来的。”
我不知道语感是什么……周老师很喜欢用这个词。在那一刻，我感觉肥且弱的，受同学欺负的自己，有了一种超乎常人的能力，虽然是我自己也不能理解的能力，但它让我觉得自己的存在更有意义……把写东西作为享乐，是从他那儿开始的。周老师后来得了癌症，期间小学同学约过几次会面，我因为种种原因只在初中去了一次，直到高考前都没有再去见他。我曾经写过他，发在当时的校刊，他看过后找我，说很感动，说看得出我写得多么多么深情，其实哪有那么深情，我听他说着，也不好说穿，心中充满愧疚和感谢。师恩难忘，无以为报。因为老师的原因，小学是我写得最多的阶段，初中慢慢就荒废了，唯独厌恶考场作文的心性保留下来，只增不减。初中三年换过三个语文老师，对我也算照顾，我就勉为其难的研究研究考场作文的写法，呕心沥血的交一篇篇作文作业，即便在考场评分标准里写得也还算不错。高中就不再这么做了，如果要甩锅，我就甩给语文老师吧。我们语文老师叫丰南，我第一天见到他，觉得是个阴阳怪调的老学究——实际上他年纪不大，五官端正，但说话声怪怪的，像是捏着鼻子，一开始就有调皮同学偷偷学他说话，引得下面一片笑。他的眼睛似乎有些问题，戴着一副淡棕色的变色墨镜。这些都使他看起来比实际年龄老，且不易接近。我便不太想听他的话，有一次他让我们作文，我就把数字汉字从一数到一百，交了。他知道以后大发雷霆，把我在办公室训了一顿。从此这梁子就结下了……我自知有错，平时就不敢再这么嚣张，尽量躲着走，可他却是越看我不顺眼。想到此事，一来觉得自己当时这么做很愚蠢，二来，我要是没发生这件事，他也不会如以前诸位老师那般待见我吧。丰南十分喜欢纳思。因为纳思的作文特别好。我和纳思关系还好的那阵子，给她吐槽过这件事情：“你写个东西还要来问我，你作文不是比我强多了嘛？”
纳思知道我意思，就说：“作文和写东西是不一样的……”后来有一回，写了小说，给纳思看完后，突发奇想：“要不要给丰南看看？”
于是就给了他。他放在那里一个月也没有消息，后来我找了他一回，他说过几天再看吧。又过了一个星期，他喊我去，我很高兴的就去了，心想他会不会因为我写的好而对我有改观。结果他把信纸——我高中喜欢在信纸上面写东西——拍在桌上，捏着嗓子对我说：“你写的这个东西，要不是你求我看，我是不会看的。浪费我的时间。”
我脸色顿时就不好看了。“语言拖沓，意义不明，你看看那些，啊，写作的高手，哪个有你这么写的。”
我：“那你指出个地方吧，我们分析一下哪里写得不好。”
丰南粗暴的翻了两下，放桌上，脸红到脖子根，仿佛因为我顶撞了他而生气：“这！哪还要我找？还要我分析！哪里都不好！”
我：“那你就找不出来咯。”
丰：“我为什么要找？”
我：“我总要能认识到自己的不足啊。”
丰南指了指标题：“你看，‘莴苣’，你取的这个标题，我就问你文章里哪里出现了？就取的莫名其妙。”
我心中有些欣慰，好歹他是看完了的：“……取这个莴苣是莴苣公主的意思……文章里出现了很多这篇童话的意像……”丰南瞪了我一眼，指着信纸：“那你不知道取名叫莴苣公主吗？故弄玄虚，又不是什么有本事的人，写这种东西……名家这样写那就是有他的道理，你就不能这样写。”
我暗自叹气，这老师是什么样的人，我大概了解了，接下来就只剩下逢场作戏了。我决定放弃这个老师：“的确写得很不妥当。”
丰南稍微平息了：“你还是要平时多写写作文，不要写这种东西，浪费时间。”
我：“是的，我平时花在这上面的时间有点多了。”
丰：“你在这方面不可能取得成就的，你不要想太多，好好学习，等你去了大学你就可以写了。”
我：“学生嘛，肯定要以学业为主……这个东西确实也写得不好，以后我一定会好好学习考场作文的。”
丰：“你啊，就是过于自信了。你现在成绩怎么样啊？”
我：“一百多名吧。”
丰：“那也不怎么样嘛，你要在学习上多下点功夫，不要搞这些歪门邪道。”
我：“嗯好的，我会注意的，谢谢老师。”
回来以后和纳思说明事情，她义愤填膺：“丰南怎么这样！”
我：“有点过分。”
她：“你不生气吗？”
我：“气啊。”
她：“但你不能因为他把语文搞坏了啊。”
我：“天蝎男……不会这么直接，搞他一定是要搞的，但不能这么蛮。”
“怎么？”
我：“我毕业了，要把这一路写本书，挂他。”
其他科目的成绩也有很大进步——已经逐渐接近了纳思，甚至时有超过。数学是她的弱项……现在的我竟然能够这么说话，要是一个学期前，她的数学成绩足够把我吓尿了。英语确实无法与她相提并论，但往往数学英语放在一起能与她不相上下。语数外三科，在新学期开始的这一阶段里奇迹般的和她持平了，这是我从来没有想过的。所以决胜的科目变成了理综。理综真的是很让人崩溃的一科，刚刚接触合卷时，我们一众学渣都被虐得屁滚尿流的。这个寒假，我写的数学卷子和理综卷子一样多，出来之后写数学卷子已经有了很明显的“一切尽在掌握”的节奏感，而理综依然是为了写完卷子而争分夺秒。虽然说会有一个大概的套路吧，比如说选择题要先写完之类，但到了后面，真不是我们普通中学普通学生能控制的，随机应变很重要。结果并没有像我想象中一般，在理综这一科被她甩得远远的。简直匪夷所思。我很不明白……一个认认真真学习，扎扎实实写作业，上课记笔记下课问老师三年如一日的人……我能接近她的水平，实在是没有道理。但总归是好事，我也来不及细想。终于有一周的周周清，我侥幸发挥得特别好，考了全班第二还是第三，比她高了几分。虽然只有几分，但就是这几分，竟让我感受到了久违的快乐。我自然是得意的。身边的人也为我感到得意。虽然说新学期里有了个好名次，但却没有个好位置，我的同桌变成了嘿咻哥。嘿咻哥是纳思一生黑，我们两坐在一起吧在至少有一个方面是臭味相投的，那就是如何让纳思感到挫败。的确是下流的勾当，但我们管不了那么多。嘿咻哥是一个很难理解的人。他极爱讲小话，只要你时不时应声，他可以讲上一天，天南地北的扯。但他成绩却很不错，年级排在一百名左右。要是我早一点成为他同桌，就只有被虐的份。他知道自己生活懒散，无所作为，但依然无法进取。他和阿光的男朋友钱哥是很好的朋友，但他们见面就对骂，有时会动手。他被纳思甩了吧，我大概也是，但我们是截然不同的人。和他做同桌让我忧心忡忡，因为他真的太烦了。他手臂很长，上课时，自习时，脑袋就靠在自己的臂弯里，用懒洋洋的声音慢条斯理的和你说一些黄色笑话。我不得不每天抵御这种干扰。但他似乎对自己的干扰又很有自知之明，察觉到我的反感也不会生气。但也不会改。他自己并无超过纳思的打算，我们聊天时也并不回避纳思这个话题，有时会谈到如何对纳思做不好的事情。聊天到了这一步往往会打止。因为我觉得此刻我的所作所为就像是一个忧愤而无能的备胎，两个猥琐的备胎聚在一起，让我不适。高三整整一年我不但没有对任何人提起过自己的感情，连我自己也隐瞒着，从没有接受过。所以备胎做的事情，我绝对不做。想起来，故事的最初我也只不过是为了摆脱内心里“自己是个备胎”的阴影吧。如果我对自己妥协了，就等同于将之前的努力全盘抛弃。这时候我就会对他说：“你这样想不对，太龌龊了。反正不管你怎么想，我的想法只是在学习上打败她，暗地里中伤她是不对的。”
说是这么说，其实我自己中伤她也不少。他就懒洋洋的回道：“你就是为了她读书咯。你喜欢她是吧。”
我：“没有。”
他：“那你干嘛非要超过她。”
我：“我觉得她太高傲了，我要让她觉得失落。”
其实她并不高傲，之所以让我产生这种感觉，是因为我太卑微了。嘿咻哥：“你现在这个感觉，好像真的可以超过她了。”
我：“是啊，看月考吧。”
阿光也是开心的。这时候的钱哥和纳思坐到了一块，两个人颇为亲热，我心里对此颇有微词，她更是越发瞧不起纳思。那时候她开始管我叫师傅。她说：“师傅，你这个学期屌起来啦。”
我：“叫你寒假不好好学，你要好好学，现在也很不一样了。”
她：“我现在已经开始努力了！比以前努力很多了。”
我：“你起步比我晚了一个学期，我中间也有很长一段时间没有进展，你熬过这一段就好了。”
她对我的话颇为相信，总觉得听了我的话就能修成正果。我无非也是让她按着我的老路来，但每个人都有不同的方法，每当她有和我意见相左的时候，只要不是太过失策，我都让她按自己的来。到时候万一失蹄我背的锅也会轻点。她：“其实……我也是想超过她的。”
我：“别想了，你不可能了，让我来吧。”
然后她就笑着走了。之后不久，因为偶然的原因，和与纳思一路回家的女生聊及此事。她说：“她那天很难过。好像还哭了。”
我：“是因为什么？因为我理综考得比她好？”
她：“不知道……应该是吧。”
我：“真奇怪，竟然有这种事情……连我超过她两分都不准了？”
她：“可能是有点骄傲吧。”
我确实没想过她会因为这种事情哭，此前之所以说要超过她给她以挫败感，也不过是自己的臆想。一来，当时的我没有超过她的可能；二来，我也不知道这就一定是她的软肋。我只是觉得，其他的方式无法与她公平较量，只有在她引以为骄傲的领域里超越她，才能体现自己的实力。但没想到她真的这么在乎。虽然有点欺负女生的嫌疑，但这坚定了我继续超越她的决心。我想让她多尝尝失败的滋味，如果她因此而痛苦的话，就一直痛苦下去吧，直到她承认这个事实。之前我没有能力，现在我能够做到，就不留手。和她竟会演化到这样的地步。万物已然复苏，但我眼中装不下春天了。