陆星辞没想到宋栩栩这一走，走了整整一个月没回来。他每天闲下来，除了去工地去公司，就是刷她的各种社交软件。以前别人说他像一阵风。他觉得自己像个风筝，线没人牵着而已。她的账号上，有广袤的草原，有毛绒绒的羊羔，有晒成高原红的她，还有雪山，又湖泊。但没有他。陆星辞突然觉得以前喜欢的运动，都没了意义。晚上偶尔坐在阳台上，打开电影当背景音乐，看着窗外的景色，喝一杯酒，吹吹夜风。宋嘉佑怎么喊都叫不出他人，也察觉到了他不对劲。“兄弟，你到底咋了。”
“中毒了。”
“你做诗歌呢。”
陆星辞也觉得自己矫情，但他除了等好像也做不出什么别的事了。想去找她来着，又怕把好不容易建立起来的关系越推越远。他突然意识到，傅寒州曾经有一次不屑道：“爱的最初开始，是害怕。”
他也不知道怎么想的，也不知道宋栩栩会不会回复，拍了一张桌面上的红酒，还有远处的夜景。“H市最近的枫叶黄了，林荫道两侧的咖啡厅也开了不少。”
他没有把我想你写在消息里，但他希望她明白。陆星辞发完，又觉得她不回复怎么办？终究还是做不了什么文艺男青年。在阳台上撒欢了一把，又觉得丢人，冲进泳池里扑腾了好一会，见到手机亮了，急匆匆游上来，顶着湿漉漉的头打开来看。“是么？我买了后天的机票回来，到时候我去看看。”
他觉得自己疯魔了。只这么一句话。他嘴角的笑容都没下来过！他没再回复，又有无处发泄的精力，直到在泳池里消耗干净了才把酒全喝了。躺在阳台上，看着天上的月亮，呼吸急促，又觉得有了盼头。宋栩栩回来的时候黑了一圈，打算好好休息半个月，家里家政阿姨提前一天打扫过了，回来的时候没想到还有娇艳欲滴的玫瑰花插在花瓶里。她连自己都照顾不好，所以甚少买花。“董阿姨，你还给我买花啦，到时候给你结算在工资里。”
“不是我买的，是楼下物业的小陈说有人送你的，我就插花瓶里了，还有一张贺卡在茶几上呢。”
宋栩栩纳闷，拿起来一看，也没署名和备注，只龙飞凤舞写了一行：欢迎回来。她正寻思着是谁送的，把行李箱推到一旁，走到阳台想开窗透透风，却看到了对面那栋楼，原本的男人换了。陆星辞依在栏杆上，朝她展颜一笑，“要一起吃个晚饭么。”
她突然有些明了，手上的贺卡是谁送的，又突然意识到，陆星辞的入侵，好像润物细无声。但她的抵抗力和防御力，已经下降了百分之40.只等她身体的每个细胞叫嚣着，答应他，答应他。“我换身衣服。”
她听见自己这样说。宋栩栩没办法拒绝一个慢慢来的陆星辞。他的节奏好像是跟着她走的。他有点太会踩在她的点上了。