火车驶入家乡的边界，带来的不仅有回家的急切，还有蒙蒙细雨。 林致远从行李架上取了箱子，回头看了眼身后的铺位，没有任何遗落。 拉着箱子往前走去，他感觉自己的心跳，稍稍快了一些。 上次回家，还是春节的时候。 现在已经是酷暑。 9点37分，火车准时进站，稳稳地停在月台旁。 林致远跟在人群后面走进月台旁的地下通道。 和记忆中一样，地下通道散发着难闻的尿骚味，配着昏黄的灯光，让人想要快速逃离。 林致远不由得加快了脚步，用空着的左手捂住鼻子，这破火车站，什么时候才能好好翻修一下？ 在他的印象中，几十年了，火车站都是这个破样子。 唉，跟大城市比起来，小城市就是这点儿不好，发展的太慢。 更何况老家还是一座四线农业城市，仿佛永远赶不上大城市的步伐。 好不容易逃出地下通道，林致远还没来得及喘口气，耳边传来一句急促的女声：“哎哎哎哎哎...” 林致远转头看去，另一个月台旁停着从西安方向过来的火车，有个姑娘的头发被旁边路人的书包拉链给勾住了。 书包的主人连声道歉：“对不起对不起。”
“没事，解开就好了。”
通情达理的话，让林致远不免多看了姑娘一眼，视线却不由自主停住了。 大波浪，红嘴唇，一双大眼睛透出些许烦躁。 短小的T恤，几乎包不住她的资本，圆圆的肚脐，在T恤下方冲着他笑。 一个硕大的、鼓鼓囊囊的红蓝编织袋，紧紧靠着姑娘的长腿，再向上，是一条紧窄的牛仔热裤。 这画面太违和，林致远实在没办法将编织袋和这样的姑娘联系起来。 头发从书包拉链上解下来，姑娘拖着编织袋从他面前走过去，才看见她脚下穿着一双运动鞋。 林致远收回视线，自嘲一笑，看什么呢，这样火辣的姑娘，跪倒在她高跟鞋下的男人，没有一百也有八十。 永远不缺人追。 走出火车站，林致远正要打车，却看见那个姑娘站在右边的雨棚下，正拿着手机打电话，身上多了一件牛仔外套，依旧那么短，露出她美好的腰线。 应该在找人来接她吧。 这样的姑娘，应该有不少随叫随到的司机。 回家吧，老妈肯定做了一桌好吃的饭菜，焦急地等着自己。 ...... 1981年出生的林致远，今年刚好30岁。 古人云，三十而立，林致远认为自己做到了。 大学毕业之后，他去了帝都闯荡，这些年不仅没有跟家里要过一分钱，还帮父母换了套房子。 只是他那个亲亲的老妈宋秀妮，和他的看法并不相同。 在宋秀妮眼里，没结婚没生孩子，算不得三十而立。 至于他亲爹林爱民的意见，那都不重要。 宋秀妮一大早起来，去了趟菜市场，回来一头扎进厨房忙活到现在。 她昨晚十点多才接到林致远的电话，说他已经上了火车，今早到家。 没有多问，她只是叮嘱林致远在火车上小心点儿，别丢了东西。 林爱民倒是想多问几句，宋秀妮抢着挂了电话：“小远都那么大了，咱还是不要多干涉的好。”
“我就是担心他。”
“等他回来就知道了，现在让他安心坐车。”
林爱民唠叨了几句，无非就是孩子大了，翅膀硬了，突然回来肯定有事之类的。 宋秀妮没搭理他，翻过身在他看不见的地方，无声地嘟囔：“就你事多！”
...... 林致远从兜里掏出钥匙，打开防盗门：“爸，妈，我回来了。”
宋秀妮从厨房走出来：“赶紧洗手，马上就能吃饭。”
“我爸呢？”
“到店里去了。”
林致远把行李提到卧室，出来洗了手脸，钻进厨房捏了一块烧好的排骨，也不嫌烫：“我可想死这个味儿了。”
“爱吃就多吃，都是你的。”
“妈，我...辞职了。”
宋秀妮连头都没回：“辞了就辞了，在家好好歇歇，这些年你也够累的。”
“房子也退了，我这次回来，不走了。”
宋秀妮正在翻菜的锅铲顿了顿：“不走好呀，我跟你爸早就盼着你回来呢。”
“我先把菜端客厅了。”
林致远出去后，宋秀妮才回头看了他背影一眼，刚才儿子那语气... 担心是真担心，可儿子大了，这些年一个人在外面，自己这个当妈的，该管的管，不该管的，还是别管的好。 喵喵卧在沙发靠背上，眼睛眯着打瞌睡，尾巴时不时甩动一下。 林致远伸手摸了摸，喵喵睁开眼睛，看见是他，又闭上了。 “又胖了啊！”
林致远靠着沙发背，懒懒地坐着，任由喵喵的尾巴甩在他头上。 有些事情，没办法跟父母说。 大学毕业之后，林致远进了帝都一家外企当销售，不过一年时间，就升了部门经理。 不久前却在竞争销售副总的时候落败，胜出的是个新人，进公司还不到半年。 据说是某个董事的儿子。 知道结果的时候，林致远突然觉得挺没意思的，转天提出辞职。 这些年他给公司创造了不少利润，上司当然要留他，还提出了加薪。 可他不想在帝都待了，决定回老家。 帝都很好，但不适合他。 宋秀妮炒完最后一个菜，随手关了火：“小远，给你爸打电话，让他回来吃饭。”
林致远回过神：“这就打。”
...... 一家三口围着茶几坐下，只有林致远一个人在动筷子。 不过上午十点多，宋秀妮和林爱民吃过早饭，这会儿都不饿。 “小远，好好的，你为啥突然回来了？”
林致远心里叹了口气，知道躲不过：“爸，我辞职了。”
“好好的，你为啥辞职？”
宋秀妮踩了林爱民一脚，示意他别瞎问。 林致远放下筷子：“我想家，想我妈做的饭，也想回来陪着你们。”
“好男儿，志在四方...” 宋秀妮白了林爱民一眼：“光会说儿子，你咋没去四方看看？”
林爱民闭嘴了。 宋秀妮给林致远夹了一块排骨：“吃饭，别理你爸，他啥都干不了。当年要不是我跟慧芳借钱开了书店，咱一家三口得上街要饭去。”
这一段故事，林致远已经听过几百次了，小时候也见过刘慧芳阿姨很多次，只是他10岁以后不愿意再跟着父母出去串门，已经忘了刘阿姨的长相。 宋秀妮还在絮叨：“小远，明天我干妈过生日，我和你爸要去慧芳家，你去不去？”
林致远哪都不想去：“我挺累的，想休息几天，你们去吧。”
宋秀妮还想劝劝：“你生下来脚上穿的鞋，都是我干妈给做的，你该去看看她老人家。”
“明天再说吧。”
林致远没了吃饭的心情：“我回屋睡会儿。”